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IV. 


L'ARMÉE ANGLO-HINDOUE, — MŒURS ET SCÈNES MILITAIRES DANS L'INDE, 





Aux deux grands pouvoirs qui se partagent le gouvernement de 
l'Inde (1) correspondent deux catégories très distinctes de forces mi- 
litaires : l’armée de la compagnie, où domine l'élément natif, et l’ar- 
mée royale, exclusivement composée de troupes anglaises. 

C’est sur l’armée native, c’est sur les cipayes que doit se porter 
d’abord notre attention, comme sur une des institutions les plus re- 
marquables de l’Inde anglaise. Les hommes compétens, nous le sa- 
vons, sont loin d'accorder tous la même valeur au cipaye considéré 
comme homme de guerre. Quiconque cependant étudiera impartia- 
lement les faits accomplis devra reconnaître que l’armée indienne 
est admirablement adaptée soit aux ennemis qu’il s’agit de combat- 
tre, soit aux pays dont il faut protéger la tranquillité. Les conquêtes 
faites par elle depuis cent ans en font foi : l’on n’accomplit pas avec 
une armée défectueuse au triple point de vue de l’organisation, de 
l'instruction et du courage des soldats, ainsi que quelques-uns des 


(1) Voyez sur le service civil de l’Inde, sur l’instruction et le système pénal, sur le 
commerce et le budget, la Revue du 15 novembre, 15 décembre 1856, et 15 janvier 1857. 
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détracteurs de l’armée native la représentent, les immenses travaux 
militaires qui ont réuni sous le sceptre de la compagnie le vaste em- 
pire qui s'étend du cap Comorin à Peshawer. 

L'armée anglo-indienne est commandée par des officiers anglais, 
dont il faut en premier lieu examiner la condition. Et d’abord com- 
ment y obtient-on une commission? Le patronage des directeurs de 
la compagnie distribue les brevets d'oflicier;, pour toutes garanties 
préliminaires, il suffit de prouver qu’on a reçu une éducation de col- 
lége, qu’on est âgé de seize ans au moins, et de vingt ans au plus, 
Suivant un tableau récemment publié, il a été délivré, du 1° janvier 
1836 au 9 décembre 1843, 1,976 commissions dans l’armée in- 
dienne. Ces commissions ont été ainsi réparties : à des fils d'officiers 
du rang de capitaine et au-dessous, 128; à des fils de majors et de 
lieutenans-colonels, 143; à des fils de généraux, 77; à des fils de 
membres du service civil de l’Inde, 105; à des fils d’oficiers de l’ar- 
mée et de la marine royale, 383; à des fils de membres du clergé, 
205; à des jeunes gens dont les pères appartiennent au commerce, au 
barreau, etc., 938. Ce total énorme de brevets d'officiers distribués 
en moins de huit années est digne de fixer l'attention de quiconque 
veut se rendre un compte exact de la société anglaise. Là est une 
des soupapes de sûreté par lesquelles s'échappe, comme nous avons 
eu déjà occasion dans ces études de le faire remarquer bien des fois, 
la vapeur impure des élémens révolutionnaires qui bouillonnent au 
sein de l'Angleterre aussi bien qu’au sein des autres états de l'Eu- 
rope. Que l’on prenne en eflet les promotions des écoles militaires 
françaises pendant la période correspondante, et l’on reconnaîtra 
que le contingent d'officiers fourni par Saint-Cyr et l’École polytech- 
nique est loin d’égaler le chiffre que nous avons donné plus haut. 
Et de cela ne doit-on pas logiquement conclure que bien des méde- 
cins sans malades, des avocats sans causes, des journalistes sans 
journaux, qui sont devenus la plaie et la honte de la société fran- 
çaise, auraient pris place sous le drapeau avec honneur, si la France 
avait pu leur assurer des chances d'avancement convenables dans 
"les rangs d’une autre armée de l'Inde? Nous ne pousserons pas plus 
loin ces considérations, sur lesquelles nous nous sommes arrêté à 
plusieurs reprises; nous tenions seulement à indiquer de nouveau 
de quel poids pèse dans la balance des destinées de l'Angleterre ce 
prodigieux empire de l'Inde dont elle est redevable à l’habileté de 
ses hommes d'état, au courage de ses officiers et de ses soldats, et, 
disons-le aussi, à cette heureuse étoile qui depuis cent ans n’a pas 
cessé de veiller sur ses destinées. 

Ce n’est pas qu’il faille s’exagérer la brillante fortune pécuniaire 
ou militaire réservée aux élus qui reçoivent des commissions des 
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directeurs de la compagnie. Les épaulettes de capitaine, au plus 
celles de major, sont des limites de carrière que nul, même le plus 
ambitieux, ne saurait se flatter de franchir. C’est peu de chose sans 
doute pour satisfaire des rêves de vingt ans, bien qu’au débar- 
qué, le grifiin, c'est le nom familier sous lequel on désigne dans 
l'Inde le jeune officier, n’apporte avec lui qu’un léger bagage de 
connaissances militaires, le plus souvent un sabre, des épaulettes et 
le red coat. Après quelques semaines de résidence au fort William, 
le nouveau-venu est dirigé sur un régiment, remis entre les mains 
d'un sergent instructeur, et au bout d’un an il a reçu toute l’in- 
struction militaire que la compagnie exige de ses officiers. L'on voit 
tout de suite ce qu’un pareil système d'éducation militaire a de vi- 
cieux : c’est déjà officier et sous la direction d’un inférieur que le 
griffin commence ses études spéciales, trop courtes d’ailleurs, et 
cela sous un climat qui porte à la paresse, entouré comme il l’est 
des tentations du sport, de la mess et du billard, si attrayantes pour 
un jeune homme. Aussi ne croyons-nous pas avancer une opinion 
erronée en affirmant que bien peu d'officiers de l’armée anglo-in- 
dienne, ceux-là seuls qui ont une vocation spéciale, arrivent à une 
parfaite connaissance des secrets de l’art militaire. Le gouverne- 
ment lui-même semble peu s'inquiéter de cet état de chioses, car les 
primes d'encouragement qu’il accorde aux esprits studieux de son 
armée ne portent qu’indirectement leurs études sur les sciences mili- 
taires. Ainsi les langues orientales, les connaissances topographiques, 
les études de jurisprudence, qui conduisent à des positions lucra- 
tives dans les états-majors ou dans les emplois civils, se rattachent 
bien à l’art militaire, mais n’en sont après tout que des corollaires 
assez éloignés. On peut donc affirmer qu’en fait de sciences mili- 
taires, à l'exception toutefois de l'artillerie et du génie, corps fort 
remarquables, dont les officiers subissent tous des examens sévères 
au collége de Sandhurst, les officiers de l’armée de l'Inde ne sau- 
raient soutenir la comparaison avec les officiers d'aucune armée eu- 
ropéenne. Faisons observer aussi, pour être juste, qu’au jour du 
combat ils ont toujours montré un mépris du danger, un dévoue- 
ment au drapeau écrit en lettres sanglantes et glorieuses sur le but- 
cher's bill (la liste des morts), qui rachète et au-delà, au point de 
vue militaire, ce qui peut leur manquer en fait de connaissances 
spéciales (1). 


{1) L'opinion que nous venons d’émettre sur l'insuffisance des officiers anglo-indiens 
est, nous le savons, loin d’être populaire en Angleterre, où l’on à vu l’organe le plus 
important de la publicité proposer sérieusement de mettre à la tête de l’armée de Crimée 
des officiers du service de l'honorable compagnie, qui, s'ils ont reçu du ciel le génie mi- 
litaire, n’ont pas encore trouvé l’occasion d’en donner la preuve. Nous n’en persistons 
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Les conditions d'admission et d'instruction de l’oficier de l’ar- 
mée anglo-indienne étant connues, il. reste à se demander quelles 
sont ses chances d'avancement. Il y a quelques années, la liste des 
lieutenans-généraux de l’armée de l'honorable compagnie semblait 
destinée à détruire certains préjugés assez accrédités en Europe sur 
l'insalubrité du climat de l'Inde et la brièveté de la vie du Soldat. 
Ce n'étaient que nonagénaires et octogénaires, et si les septuagé- 
uaires y figuraient, c'était seulement par exception et dans l’atti- 
tude de timides jeunes gens devant une auguste assemblée de pa- 
triarches. Les choses ont bien changé depuis les derniers événemens 
dont l'Orient a été le théâtre, et l’armée de l'Inde compte dans ses 
rangs non-seulement des brigadiers, mais même des lieutenans- 
généraux qui réunissent l'expérience aux forces physiques nécessaires 
pour soutenir la vie des camps sous ces climats meurtriers. Ces ra- 
pides avancemens ne sont encore, il est vrai, que la minime excep- 
tion, et tout jeune homme qui entre dans le service de la compagnie, 
pour rester dans les limites du probable, ne doit rien rêver au-delà 
des épaulettes de major. En effet, les majors comptent en moyenne 
plus de vingt-huit ans de service, et bon nombre de capitaines ont 
figuré plus de vingt-cinq ans sur les cadres de l'armée de l'Inde. 
Parmi les capitaines, il s’en trouve cependant qui, par suite de bonnes 
chances, n’ont attendu ce grade que neuf ou dix ans. 

Il faut, pour compléter ces aperçus, dire quelques mots du brevet : 
le système de l'avancement à l'ancienneté exclusivement, — loi fon- 
damentale du service indien, a été modifié dans ces dernières 
années par l'introduction du brevet, qui sert de récompense aux ac- 
tions d'éclat et de compensation aux officiers malheureux dans leurs 
promotions. Le lieutenant, après seize années de service, devient de 
droit capitaine par brevet, et après vingt-deux ans le capitaine devient 
major. Remarquons toutefois que le brevet n’est à peu près qu'une 
distinction honorifique, qu’il ne confère aucun avantage pécuniaire, 
et que les priviléges du grade par brevet ne peuvent s'exercer qu'en 
campagne, lorsque plusieurs régimens sont réunis. 

L'avancement dans l’armée native a lieu à l’ancienneté dans le 
régiment jusqu’au grade de lieutenant-colonel, et, à partir de ce 
grade, à l'ancienneté encore, mais sur un cadre qui comprend les 
officiers-généraux des trois armées indiennes : Bengale, Madras et 
Bombay. Le système de purchase, en vigueur dans l’armée royale, 
est proscrit par les règlemens indiens; il arrive cependant chaque 





pas moins à croire que l’homme de guerre a des occasions plus nombreuses d'acquérir 
et de montrer des talens militaires dans le service de la reine que dans celui de la 
compagnie, et qu’en demandant de choisir le successeur de lord Raglan parmi les ofti- 
ciers indiens, le Times obéissait à un sentiment de patriotisme inquiet et peu raisonné. 
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jour, sans que l'autorité y mette obstacle, que les officiers d’un régi- 
ment se cotisent pour acheter la retraite d’un supérieur, lieutenant- 
colonel, major ou capitaine. Les sommes données en ces occurrences, 
variables d’ailleurs, s'élèvent dans l'infanterie environ à 25,000 rou- 
pies pour un capitaine, et 30,000 pour un major. Les contributions 
des officiers pour parfaire ce paiement sont à peu près les suivantes : { 
le senior-capitaine qui, par la retraite du major, devient officier su- 
périeur, 12,000 roupies, le senior-lieutenant qui devient capitaine, 
3,500 roupies, le senior-enseigne qui devient lieutenant, 1,200 rou- 
pies, etc. ! 

L'on se fait en Europe une idée si magnifique de l'Inde et des k 
trésors que les Européens sont appelés à s’y partager, qu'il convient | 
d'entrer dans quelques détails sur la solde des officiers anglo-in- 
diens. Un enseigne au régiment touche 202 roupies par mois, un 
lieutenant 256, un capitaine 415, un major 780, un colonel 1,032. 
Le commandement d'un régiment procure une augmentation de 
solde de 400 roupies, et celui d’une compagnie, de 50 par mois. 
Ce dernier supplément est fort important, car, comme on le verra 
plus tard, les régimens de cipayes sont fort dépourvus d'officiers, et 
il arrive souvent qu’un lieutenant ait le commandement de plusieurs 
compagnies, et un capitaine celui d’un régiment. La solde d’un bri- 
gadier en commandement est de 2,500 roupies. Quant aux retraites, 


elles sont variables, suivant que l'officier, après vingt-deux ans de | 
service, s’il est capitaine par exemple, passe dans l’Invalid Esta- } 
blishment, ou prend sa retraite définitive. Dans le premier cas, il i 
touche sa solde entière, mais il est tenu de résider dans l’Inde; dans | 


le second, il peut quitter le pays, mais il perd environ un tiers de sa 
solde. 

Les pensions des veuves et des enfans des officiers ne sont pas 
payées directement par l’état, mais par des caisses de prévoyance 
subventionnées assez largement. Le Military Fund de l'armée du 
Bengale, la plus remarquable de ces institutions, fondé en 1805, 
ne reçut tout son développement qu’en 1823. Ce fonds d'assurance 
mutuelle reçoit une subvention de 22,000 roupies de la compagnie 
et compte près de trois mille souscripteurs, qui, moyennant une 1 
retenue variable suivant les grades, assurent une pension suffisante 1! 
à leurs veuves et à leurs enfans. Ces retenues s'élèvent annuelle- } 
ment à 22 livres sterling 10 sh. pour un colonel, 18 liv. st. pour un 4 
lieutenant-colonel, 14 liv. st. 8 sh. pour un major, 9 liv. st. 9 sh. il 
pour un capitaine, etc. Le taux des pensions servies par le Military 
Fund est le suivant : 342 liv. st. à la veuve d’un colonel, 273 liv. st. il 
à la veuve d’un lieutenant-colonel, 205 liv. st. et 136 liv. st. aux 
veuves de majors et de capitaines. Les enfans des souscripteurs dé- 
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cédés touchent jusqu’à six ans une pension de 30 liv. st. À partir de 
cet âge jusqu’à dix-sept ans, les garçons reçoivent 40 liv. st. La 
pension des filles, fixée à 45 liv. st., est payée jusqu’à leur mariage. 
En 1850, les recettes du Military Fund s’élevaient à 1,788,629 rou- 
pies, et ses dépenses à 1,748,371 roupies, 

Après avoir examiné les conditions de solde des officiers du service 
indien et vu que les capitaines touchent au moins 1,000 francs par 
mois, et les lieutenans-colonels plus de 4,000, il ne faut pas une 
longue étude de la paie des grades correspondans dans les armées 
europé:nnes pour être à même d'affirmer que l'état-major anglo-in- 
dien est l'état-major le plus splendidement rétribué du monde, et 
" cependant les appointemens militaires, surtout dans les grades infé- 
rieurs, sont à peine suffisans pour vivre. La faute première en est 
aux habitudes mêmes du pays, au nombre exorbitant de domesti- 
ques qu’à l’armée comme à la ville il faut traîner avec soi et payer 
de sa bourse. Il est d’autres raisons encore des difficultés pécuniaires 
qui embarrassent la majorité des ofliciers du service de la compa- 
gnie, par exemple les mariages dans les grades subalternes, les fa- 
cilités de crédit que rencontre quiconque porte l’épaulette, les 
sommes considérables qu’il faut souvent fournir pour acheter la re- 
traite d’un supérieur, etc. Heureusement pour les officiers, il en est 
bien peu, parmi ceux qui donnent des gages de capacité et de bonne 
conduite, qui n'arrivent point à des emplois civils ou d’état-major 
dont le riche traitement dépasse souvent du double la solde de leur 
grade: ainsi les fonctions diplomatiques, les emplois d'ingénieur ci- 
vil, du commissariat, les commandemens des corps irréguliers, des 
milices locales, etc. Ce mode de récompense entraîne toutefois de sé- 
rieux inconvéniens, et pour en juger, ouvrant au hasard l’ Annuaire 
de l’armée du Bengale, qu’on examine les cadres du 55° régiment 
d'infanterie. Sur six capitaines, deux ont des emplois civils, un troi- 
sième est en congé; des dix lieutenans, quatre sont pourvus de fonc- 
tions administratives, deux sont attachés à des corps irréguliers; 
deux. enseignes sont en congé, Et il arrive le plus souvent que l’ef- 
fectif des officiers présens au corps est moindre que celui porté au 
livre officiel. Aussi nous assure-t-on qu’il n’est pas rare de voir des 
enseignes commander des régimens, et l’on cite l'exemple d’un doc- 
teur ayant fait fonction de chef de corps pendant plusieurs mois. Les 
oficiers de l’armée du Bengale au-dessous du grade de colonel s’é- 
lèvent à 2,250. On distribue parmi eux 530 appointemens civils ou 
d'état-major, que l’on peut classer ainsi : emplois civils 136, d’état- 
major 44, du commissariat 130, commandemens de corps irréguliers 
et de milice 220; total, 530. 

De tout ceci il faut conclure que dans l’armée anglo-indienne 
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l'ambition des officiers n’est point stimulée par la perspective d'un 
avancement rapide, d'honneurs militaires. La seule récompense 
qu'un bon et éminent serviteur puisse espérer de recevoir de ses 
chefs est un emploi civil ou d'état-major, qui ajoute 1,000 ou 
1,500 roupies à sa solde de chaque mois. Sans doute l'argent est au- 
jourd’hui chose précieuse, comme il l'a d’ailleurs toujours été; nous 
croyons cependant qu’en faire presque exclusivement le prix du 
sang n’est pas le vrai moyen d'entretenir dans une armée les saines 
traditions militaires, et que si les troupes de la compagnie devaient 
un jour rencontrer des ennemis maîtres des secrets de la tactique 
européenne, on serait forcé de modifier un système dont les incon- 
véniens frappent tous les yeux, et dont le plus grave est sans con- 
tredit d'amener à la tête des régimens des officiers qui ont passé leurs 
années d'énergie dans les emplois civils, et qui, lorsqu'ils rentrent au 
corps après vingt et vingt-cinq ans d'absence. sont souvent incapa- 
bles de faire manœuvrer quatre hommes sans un caporal. 

Il nous reste à dire quelques mots du caractère public et privé 
des officiers de l’armée de l'Inde. Et à ce sujet, tout en parlant avec 
respect et sympathie d’un corps de braves gens qui a toujours no- 
blement fait son devoir devant l'ennemi, qu’il nous soit permis de 
dire que l’histoire de l’armée de l'Inde, étudiée même à la surface, 
fournirait de nombreux et trop significatifs argumens à opposer aux 
philippiques contre la corruption française dont la presse de Lon- 
dres a si longtemps et avec tant d'amour rempli ses colonnes; mais 
l'héroïsme des soldats d'Inkerman et de Balaclava a fait apprécier à 
leur juste valeur de niais préjugés, et nous ne croirions pas faire 
acte de bon Français et d'écrivain sensé en entamant, ne fût-ce 
même que d'apparence, la ritournelle usée de l'air de l’anglophobie. 
Aussi, passant au plus vite du sérieux au comique, demanderons- 
nous au lecteur la permission de lui raconter une petite anecdote, 
fort authentique, qui donne une juste idée du mélange d'égalité 
et de hiérarchie qui caractérise les rapports des ofliciers anglais 
entre eux. La scène se passe à la mess d’un régiment d'infanterie. Il 
est dix heures, la table est présidée par le major A..., et le claret 
circule librement. Sous l'excitation du rouge liquide, l'enseigne B.…. 
se laisse entrainer à d’interminables discours, et le major A... le 
rappelle à l’ordre en ces termes : Hold your tongue, sir (taisez-vous; 
littéralement : tenez votre langue, monsieur.) Immédiatement 
l'enseigne B... fait sortir un énorme bout de langue rouge de ses 
lèvres vermeilles, le saisit entre l'index et le pouce, et demeure im- 
perturbable au port de la langue comme s’il eùt été au port d'armes, 
à la grande joie des convives et à la plus grande colère du major A... 
Sur la requête de ce dernier, une cour martiale fut convoquée, et 
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sérieusement et sévèrement réprimanda l'enseigne B... pour con- 
duct unbecoming an officer and a gentleman, sans toutefois ajouter 
dans le jugement comme elle l'aurait pu : « Pour avoir exécuté un 
mouvement non prévu dans le manuel du soldat. » 

Cette petite scène nous amène tout naturellement à parler des 
messes des régimens natifs. Quiconque a un peu vécu parmi les An- 
glais a dû être nécessairement frappé de la parfaite intelligence avec 
laquelle ils comprennent et pratiquent la vie en commun entre 
hommes, et nous ne connaissons rien en Angleterre de plus propre 
à frapper un étranger que le luxe bien entendu de la mess d'un ré- 
giment de l’armée de la reine, lorsque dans le pays voisin, il faut 
bien le dire, les officiers sont réduits à vivre dans des taudis de la 
manière la plus mesquine. Les Spartiates, il est vrai, se nourris- 
saient de brouet noir, mais, Dieu merci, leur temps est passé, et 
l'on pourrait peut-être introduire quelques améliorations heureuses 
dans l’armée française, non pas en imitant les messes des blues et 
des régimens fashionables, trop somptueusement montées, mais bien 
celles de l’armée indienne, dont le bien-être ne sort pas des limites 
du comfortable. Les messes de l’armée indienne se distinguent de 
celles de l’armée de la reine en ce qu’elles ne sont pas fournies au 
tarif. Le corps d'officiers administre lui-même sa table et entretient 
généralement une basse-cour, des vaches pour le lait et le beurre, 
souvent même des moutons et des bœufs. Au bout du mois, la dé- 
pense est partagée parmi les officiers. Pour les vins, bières et spiri- 
tueux, à la fin de chaque diner, on fait circuler un papier divisé en 
colonnes, en tête desquelles sont inscrits les noms des divers vins 
servis, et chacun s'inscrit à la colonne des liquides qu’il a consom- 
més. La mess ne fournit point de déjeuner, chaque officier déjeune 
généralement chez lui; mais un repas froid, composé des restes du 
diner de la veille, est préparé d'ordinaire l'après-midi dans la. 
mess-room. À l'exception des temps de marche, où l’on dîne au jour, 
le dîner est servi à la nuit tombante. Dans une mess bien organisée, 
les dépenses mensuelles d’un oficier qui vit sobrement et ne boit à 
son ordinaire que du sherry et de la bière, laissant pour les grandes 
occasions le champagne et le bordeaux, d’un prix toujours exorbi- 
tant dans l'Inde, les dépenses mensuelles, disons-nous, d’un officier 
peuvent ne s'élever que de 80 à 100 roupies par mois. La mess à 
généralement chaque semaine un grand diner on public nigth au- 
quel chaque otlicier peut inviter ses amis. Outre les dépenses de la 
mess, chaque officier doit payer à un fonds commun 5 roupies par 
mois, souscription qui sert à payer le loyer de la maison de la mess, 
les souscriptions aux journaux et revues, l'entretien de la vaisselle 
et de l’argenterie. 
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Les règlemens des messes de l’armée anglo-indienne sont à peu 
près les mêmes que ceux de l’armée royale. La table est présidée à 
tour de rôle par chaque oflicier, et ce rôle de maître de maison, que 
remplissent même les plus jeunes, sert à développer dans les états- 
majors sans aucun doute ces manières élégantes que l'on remarque 
chez la plupart des ofliciers anglais. Les jeux de hasard sont pro- 
hibés dans l'établissement de la mess; mais on y trouve générale- 
ment un billard. 

En regard des ofliciers anglais employés dans l’armée de la com- 
pagnie, plaçons maintenant les soldats et les oficiers natifs. La 
compagnie des Indes, en donnant pour base à sa puissance une ar- 
mée native, a dù prendre soin que les armes des cipayes ne pussent 
jamais se tourner contre elle. A cet effet, des règlemens d'une haute 
sagesse politique prescrivent de composer les régimens d'hommes des 
deux religions qui divisent la population de l'Inde, et y forment deux 
nations rivales. Dans l'infanterie, la proportion réglementaire est de 
deux tiers d'Hindous et un tiers de musulmans. Depuis la conquête 
du Punjab, on admet les Sicks dans la proportion d’un dixième, soit 
une compagnie par régiment. Les soldats d'infanterie appartiennent 
aux castes des brahmes, rajpoots, choutries, gwallahs ou pasteurs; 
ces derniers donnent des soldats fort estimés pour leur docilité et 
leur bravoure. La grande majorité des cipayes de l'armée du Ben- 
gale, dont nous nous occupons ici spécialement, est fournie par les 
populations des provinces nord-ouest et du royaume d’Oude. Dans 
la cavalerie, les régimens sont invariablement composés mi-partie 
de musulmans, mi-partie d'Hindous. Le recrutement s'opère sans 
l'intervention du gouvernement. Lorsqu'un vieux soldat revient au 
régiment après un congé passé dans ses foyers, il ramène souvent 
avec lui un ou plusieurs jeunes gens de son village qui désirent pren- 
dre du service dans l’armée native, où ils sont admis après avoir pré- 
senté leurs certificats de caste et passé la visite du médecin. Il n’y 
a pas de limite d'âge, et l’on comprend que parmi ces populations 
primitives il soit impossible de vérifier exactement l’âge des recrues. 
L'on peut toutefois fixer approximativement, sans grandes chances 
d'erreur, à dix-huit ans et à vingt-deux ans les limites d’âge mini- 
mum et maximum des conscrits. 

La solde des cipayes varie de 7 à 9 roupies par mois, suivant le 
nombre d'années qu’ils ont servi. Si l'on remonte l'échelle des grades 
accessibles aux cipayes, on rencontre d’abord le naïck, qui touche 
par mois 12 roupies, le havildar, qui en reçoit 14. Le jemmadar et 
le soubadar (1) ont une solde mensuelle, le premier de 40, le se- 


(1) Native commissioned officer, c'est le grade le plus élevé auquel puisse atteindre 
un soldat natif. 
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cond de 60 roupies. La paie est un peu plus élevée dans la cavale- 
rie. La compagnie des Indes ne fournit rien autre chose à ses sol- 
dats que leur paie et des huttes dans les cantonnemens. Le cipaye 
avec sa solde doit pourvoir à sa nourriture et à son entretien, savoir : 
renouveler de deux années l’une son habit et son pantalon de drap, 
payer ses cols, souliers, tenue blanche, etc. L’habit est livré aux 
soldats au prix de 3 roupies 4 anas, et le pantalon au prix de 3 rou- 
pies 2 anas. La dépense d’un équipement d'infanterie complet est 
évaluée de 15 à 16 roupies. L'on ne saurait apprécier exactement les 
dépenses que”sa tenue coûte à un soldat, cela dépend du plus ou 
moins d'économie du sujet. Cependant plusieurs officiers nous ont 
affirmé qu’en prenant une roupie par mois pour base de calcul, on 
aurait une moyenne presque exacte. La nourriture d’un Hindou 
coûte environ 3 roupies par mois; le soldat natif, après avoir dé- 
frayé les dépenses de son entretien et de sa nourriture, peut donc 
économiser ou envoyer à sa famille, ce qu'il fait le plus générale- 
ment, à peu près 36 roupies par an. Pour les musulmans, moins 
sobres et moins économes que les Hindous, la chose est différente, 
et non-seulement les soldats qui professent l’islamisme ne font pas 
d'économies, mais encore la plupart sont endettés. En campagne, le 
gouvernement est tenu de livrer l’offa (farine de blé) aux cipayes 
au prix de une roupie par quinze seers (1). La perte, s’il y en a, est 
supportée par le trésor public. Nous ajouterons que les cipayes 
peuvent envoyer sans frais leurs économies à leurs familles, au 
moyen de bons tirés par le capitaine de la compagnie sur la caisse de 
la station où résident les parens du militaire. 

Le soldat natif une fois engagé doit servir trois ans; au bout de 
cette période, il est libre de rentrer dans ses foyers. Ii n’existe pas de 
temps réglementaire pour que le soldat puisse être admis au béné- 
fice de la pension de retraite, mais il ne peut l'obtenir qu'après avoir 
passé quinze ans dans les rangs, et lorsqu'il a été déclaré impropre 
au service par un conseil de santé. Les pensions allouées aux sol- 
dats, sous-officiers et officiers natifs sont les suivantes : cipaye À rou- 
pies par mois, naïck 7, havildar 9, jemmadar 13, subadar 25, 
. subadar-major 90. Les pensionnaires sont tenus de résider dans cer- 
tains districts, et touchent leurs pensions à la caisse du paymaster. 
Le Bengale est divisé en cinq districts de pensionnaires, savoir : 
ceux de Barrackpore, Bénarès, Dinapore, Oude, Punjab. En 1844, 
22,381 soldats et 1,730 familles touchaient des pensions militaires 
du gouvernement du Bengale. 

L'avancement dans les régimens natifs dépend entièrement du 


(1) Le seer équivaut à 2 livres anglaises. 
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colonel jusqu’au grade de havildar exclusivement. Les grades de 
jemmadars et soubadars (native commissioned officers) sont confé- 
rés par le commandant en chef sur la proposition du colonel. Il est 
au reste excessivement rare que les promotions sortent des condi- 
tions d'ancienneté, et la très grande majorité des officiers natifs ont 
dépassé de beaucoup la soixantaine. Nous ne croyons pouvoir mieux 
apprécier la position de l'officier natif qu’en le comparant à un homme 
qui joue un rôle considérable dans la marine royale anglaise, le mas- 
ter. De même que le master répond de la bonne route du navire, 
l'officier natif répond de la bonne tenue et de la bonne conduite du 
régiment, et au jour du combat s’efface pour laïsser le commande- 
ment à l'officier européen, comme le master à l'officier de la marine 
royale. Cette position d’oflicier sans espoir d'avancement ultérieur, 
qui n’est jamais celle de l'égalité avec les officiers européens, même 
avec le plus jeune enseigne, offre, il faut en convenir, bien peu d’a- 
liment à l'ambition du soldat; mais l’ambition, la soif du comman- 
dement et des honneurs existe-t-elle à un haut degré parmi les 
hommes dociles et résignés qui remplissent les rangs de l’armée de 
l'Inde? Les soldats de la compagnie demandent -ils plus au sort 
qu’une position qui assure libéralement leur pain de chaque jour et 
celui de leur famille? Il est permis d'en douter, et à l'appui de cette 
opinion on peut citer le fait qu'il est presque sans exemple qu’un 
officier ou sous-oflicier natif ait pris part aux rébellions, d’ailleurs 
peu nombreuses, qui ont agité l’armée de l'Inde. Remarquons aussi 
en passant que les diverses révoltes avaient en grande partie pour 
point de départ des atteintes plus ou moins graves portées par l’au- 
torité supérieure aux préjugés religieux des natifs. 

Deux ordres militaires servent à récompenser les soldats méritans 
du service indien : le premier, l'ordre du mérite, ne s'accorde que 
pour fait de guerre, et quoique le nombre des décorés ne soit pas 
limité par les statuts, il ne s'accorde que bien rarement. L'ordre se 
divise en trois classes qui doivent chacune s'acheter par une action 
d'éclat. Les insignes de la première classe sont une étoile d’or avec 
ces mots, {he reward of valour, portée à un ruban bleu liseré de 
rouge. L'étoile est d'argent pour les deux autres classes. La première 
donne double paie, la seconde et la troisième deux tiers et un tiers; 
mais telle est la parcimonie avec laquelle cet ordre est distribué, 
que des officiers supérieurs du service indien m'ont assuré avoir à 
peine rencontré quelques étoiles d'argent sans jamais avoir vu une 
étoile d’or. L'ordre du British India se divise en deux classes de 
cent croix chacune : la première, affectée aux soubadars et ressaldars, 
et donnant le titre de sirdar bahadoor et 2 roupies par jour d’extra- 
paie; la deuxième, dans laquelle tous les officiers natifs sont admis, 
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qui donne le titre de bahadoor et une roupie d’extra-paie. Cette ré- 
compense par le fait ne s’accorde qu’à l'ancienneté, et la plupart des 
membres de l’ordre sont retirés du service. 

Quoique l'on puisse lire dans tous les comptes-rendus des grandes 
expositions de Londres et de Paris que les produits de l’Inde y atti- 
raient l'attention générale, quiconque a vécu au Bengale conviendra 
sans peine que le produit le plus curieux de cette terre exotique man- 
quait à ces fêtes industrielles : ce produit, c’est le cipaye. Avoir donné à 
un Indien l’apparence d’un soldat européen, c’est là une œuvre d’ad- 
mirable patience que peut seul apprécier celui qui dans un contact 
de chaque jour a reconnu les abîmes de préjugés infranchissables qui 
séparent la race indienne de nous, de nos habitudes, celui qui a com- 
pris par expérience qu'il est dans l'Inde une chose plus fâcheuse que 
son soleil de plomb fondu, ses moustiques dévorans, ses fièvres em- 
pestées, — les domestiques natifs! 

L'éducation militaire du cipaye demande environ neuf mois; au 
bout de ce temps, la métamorphose est complète, la chenille est 
devenue papillon! L'on peut presque dire que la tenue du cipaye ne 
laisse rien à désirer; seulement on s'aperçoit aisément, à une cer- 
taine gêne dans la démarche, qu’il n’est pas habitué à porter le sou- 
lier; l'habillement est le même, à très peu de chose près toutefois, 
que celui des troupes royales; au lieu d’un col de cuir, le cipaye porte 
un col formé de grains de verroterie blanche; il y a aussi quelque 
différence dans les boutons et la plaque des buffleteries; de plus, le 
schako est remplacé par un bonnet rond de laine. En somme, la te- 
nue extérieure du cipaye laisse bien peu de chose à désirer; mais il 
lui manque, on le devine au premier coup d'œil, le sentiment de la 
dignité de l’habit qu’il porte. Rien dans sa contenance ne rappelle 
l'air martial de nos pantalons rouges, ou la tournure d'homme, car- 
rée par la base, du soldat anglais. L'humilité, l'esprit de servitude 
de la race indienne perce sous l’uniforme : regardez fixement un ci- 
paye, et vous pouvez parier cent contre un qu'immédiatement il 
vous rendra un salut militaire, ou un port d’arme s’il est en faction. 
C’est qu’en effet le cipaye n’a rien perdu de ses habitudes natives, 
et pour démontrer cette vérité, que le lecteur veuille bien nous ac- 
compagner aux tentes d'une compagnie d'infanterie venue récem- 
ment de l’intérieur avec un convoi d'argent, et campée sur les glacis 
du fort William, à Calcutta. 

Le camp est formé de trois grandes tentes; un seul homme en 
habit rouge, une baguette de fusil à la main, en garde l'approche; 
quant aux soldats , ils ont dépouillé l'uniforme et revêtu le cos- 
tume indien dans toute sa simplicité : les plus couverts en che- 
mise! Et quelles fantaisies de coiffures! celui-ci la tête compléte- 


























les 
les 
ti- 
ra 











LES ANGLAIS ET L'INDE. 733 


ment rasée, celui-là avec des nattes de six pieds, cet autre à front 
monumental fait à coups de rasoir; ce soldat sick enfin, ses che- 
veux relevés et noués en chignon comme une demoiselle chinoise. 
Les officiers natifs se distinguent par un collier de boules de bois doré. 
Du reste une tranquillité parfaite, un ordre profond. Chaque homme 
fait sa petite cuisine, dans son petit pot, à son petit feu, ou s'occupe 
de soins de propreté. C’est que la main des siècles, l'influence civi- 
lisatrice de la discipline militaire ont glissé sur la nature immuable 
de l'indien comme l'huile sur le marbre. Trois coups de baguette, 
deux mots, et ces sauvages à demi nus, le fusil à piston à la main, 
l’habit rouge sur le dos, offriront des spécimens très respectables 
des soldats de l'honorable compagnie des Indes; toutefois rien n’est 
changé dans leurs instincts, leurs habitudes : ce sont les hommes, 
les mêmes hommes qui, sous les drapeaux du roi Porus, combat- 
taient, il y a deux mille ans, les guerriers d'Alexandre. 

L'infanterie native de l’armée du Bengale se compose de soixante- 
quatorze régimens de ligne, uniformes quant aux cadres et à la force 
numérique, et d’un certain nombre de régimens locaux et de mi- 
lice (1). Les cipayes sont armés d’un fusil à piston semblable en tous 
points au modèle dont se servent les soldats de l’armée de la reine. Six 
régimens (les 9°, 25°, 57°, 65°, 67°, 68°) comptent une compagnie 
armée de la carabine à sabre baïonnette, équipée et organisée sur le 
modèle de la brigade des riflles. Pour compléter cet aperçu des 
forces d'infanterie de l’armée du Bengale, on doit citer encore les 
noms des régimens de Khelat-Y-Ghizie, Ferozepore, Loodianah, les 
deux bataillons d'infanterie d’Assam, etc., dans lesquels l'élément 
natif est à peu près le même que dans les régimens de ligne, mais 
dont l'état-major européen, beaucoup moins nombreux, est composé 
d'ofliciers détachés de ces derniers. Les soldats de ces corps sont 
soumis aux mêmes conditions de service que ceux de la ligne, sauf 
toutefois ceux des régimens locaux et des milices, tels que la milice 
de Calcutta, le bataillon d’Arracan, etc., qui ne peuvent être employés 
activement en dehors de leur province. 

Les commandemens et les mots d’ordre sont donnés en anglais, et 
il existe, nous a-t-on assuré, dans le Punjab un régiment formé des 
anciens soldats de Runjet-Singh, où les commandemens sont faits en 


(1) Chaque régiment d'infanterie comprend 1 colonel, officier-général , qui, comme 
dans l’armée de la reine, n’a de rapport avec le corps que pour toucher un certain 
bénéfice sur l'habillement et l'équipement des hommes; 1 lieutenant-colonel, 1 major, 
6 capitaines, 10 lieutenans, 5 enseignes, 1 chirurgien-major, 1 aide-major et 1 sergent- 
major, tous Européens. L’effectif natif se compose de 10 soubadars et 10 jemmadars 
(native commissioned officers), 3 docteurs, 1 quarter-master (sergent), 60 havildars, 
60 naicks, 20 tambours et 1,000 soldats. 
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français, car loger dans la tête du soldat natif quelques mots de 
langue européenne est l’une des parties les plus ardues de son édu- 
cation militaire. Étranger comme nous le sommes aux choses mili- 
taires, nous nous croyons pourtant autorisé à dire que l'instruction des 
régimens natifs qu’il nous a été donné de voir manœuvrer laissait peu 
de chose à désirer. Il y a toutefois une mollesse dans la marche, une 
indécision dans le maniement d'arme qui frappe à priori même des 
yeux inexercés, et révèle que ces corps si bien habillés, si complets 
sur le champ de parade, ne sauraient soutenir le choc des baïon- 
nettes européennes. Aussi, pour résumer notre opinion sur l’efi- 
cience du cipaye comme homme de guerre, dirons-nous que la dis- 
cipline, l’éducation du régiment, l’art militaire a donné le dernier 
mot de sa puissance en faisant le cipaye tel qu’il est, mais qu’il n’ap- 
partient pas à la science et à la patience humaine de créer un rival 
au soldat européen avec l’homme de l'Inde. Non pas que des traits 
pleins de fierté militaire manquent entièrement aux annales de l'ar- 
mée native, témoins ces grenadiers qui, condamnés à mort pour ré- 
bellion dans le siècle dernier, s’appuyèrent de leur privilége de mon- 
ter les premiers à l'assaut pour réclamer le droit d’être attachés 
les premiers à la bouche des canons, et montrer à leurs compagnons 
d’infortune à bien mourir, ou encore ce Scévola hindou, qui, tenant 
son bras en manière de défense devant la figure de son oflicier oc- 
cupé à pointer un canon dans une embrasure de redoute, se contenta 
d'engager son supérieur à se dépêcher, lorsqu'une balle lui eut brisé 
la main; mais cette résignation, ce mépris de la mort qui forment 
d’ailleurs un des traits caractéristiques du moral de l’homme de 
l'Inde ne compensent pas ce qui manque au soldat natif de force phy- 
sique, d'énergie musculaire, de rudes appétits. Aussi, tout en ren- 
dant justice aux bonnes qualités qui distinguent le cipaye, à sa dou- 
ceur, à sa sobriété, à son respect pour la discipline, ses apologistes 
même les plus passionnés n’ont jamais osé prétendre qu’il pût être 
opposé avec succès au soldat européen. 

Les cantonnemens des troupes natives sont uniformément placés, 
dans les stations indiennes, aux limites du champ de manœuvre. Sous 
d’épais ombrages sont groupées les huttes où les cipayes vivent par 
couple, habitations primitives aux toits de chaume, aux murs de 
bambous croisés de natte, ou mieux de boue. L'intérieur re le cède 
pas en simplicité à l'extérieur : deux places à feu, deux lits gros- 
siers, des pots de cuivre, composent tout l’ameublement de ces de- 
meures, dignes des meilleurs jours de Sparte. Les habitations 
des officiers et des sous-ofliciers natifs se distinguent à peine de 
celles des autres hommes. Aux limites des cantonnemens et du 
champ de manœuvre s'étend une ligne de petits pavillons en maçon- 
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nerie, où les cipayes, après le service, vont déposer leurs armes. 
Ce qui frappe surtout le visiteur, c’est l'incroyable mélange des 
habitudes natives et des habitudes européennes qu’il retrouve chez 
tous les habitans de ces demeures. Quelle métamorphose, quelle 
dualité plus complète que celle de ce grenadier de six pieds dont 
vous avez admiré la bonne tenue et la tournure martiale sur le champ 
de manœuvre, et que vous retrouvez à cinq minutes de distance vêtu 
d’un mouchoir de poche et accroupi comme un singe à la porte de 
sa cabane, aussi différent en un mot du grenadier de la parade que 
le fidèle ami de Robinson! De plus, certains détails de la vie intime 
du soldat natif ne manquent pas d'originalité; presque dans chaque 
rue du cantonnement se trouvent des espèces de hangars sous les- 
quels les cipayes s’exercent à la lutte, exercice qu’ils aiment pas- 
sionnément. L'arène, creusée à trois pieds au-dessous du sol envi- 
ron, est recouverte d’un toit de chaume soutenu par des piliers. Pour 
toute décoration, elle renferme uniformément une figure ornée de 
bras et de jambes surabondans, qui représente sans doute l'Hercule 
de l’olympe de Wishnou. Dans quelques régimens, les officiers en- 
couragent avec raison les hommes à pratiquer ce salutaire exercice, 
et accordent à certains jours des prix de lutte assez considérables. 
Faisons remarquer en terminant ce croquis que les cantonnemens 
des troupes natives, quelque mesquins qu’ils soient, imposent une 
grande dépense au trésor de l’Inde, car toutes les fois que le cipaye 
arrive à une nouvelle station, il reçoit pour se bâtir une hutte une 
indemnité de 2 roupies 1/2. 

La cavalerie native de l’armée du Bengale comprend dix régimens 
de cavalerie régulière (1). La tenue de cette cavalerie est ainsi dé- 
terminée par les règlemens : un shako sans visière, une veste ronde 
et un pantalon de drap gris clair (french grey). Le harnachement du 
cheval et la selle sont les mêmes que dans la cavalerie légère de 
l’armée royale. Les hommes sont armés du sabre recourbé et de 
deux pistolets; de plus, dans chaque escadron, quinze cavaliers por- 
tent la carabine. La taille moyenne des soldats est de 5 pieds 
9 pouces anglais, et leur poids, quand ils sont armés, équipés, prêts 
à se mettre en marche, s'élève à environ 18 sfones (à peu près 
125 kilog. ). 

La question de la remonte de la cavalerie a longtemps préoccupé 


(1) Chaque régiment de cavalerie régulière native se compose de 1 colonel, 1 lieute- 
nant-colonel, 1 major, 6 capitaines, 8 lieutenans, 3 enseignes, 1 chirurgien, 1 vétérinaire, 
1 maitre d'équitation et 1 sergent-major, tous Européens; 6 subadars, 6 jemmadars, 
2 docteurs indigènes, 1 quarter master sergeant, 27 havildars, 25 naicks, 1 trompettes, 
9 maréchaux ferrans et 428 cavaliers. A ce personnel il faut ajouter un syce (palefre- 
nier) par deux chevaux et un grass-cutter (coupeur d'herbe) par cheval. 
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les chefs du gouvernement de l'Inde, et des haras ont été établis il 
y a longues années dans le pays. Ces établissemens sont au nombre 
de trois, savoir : celui de Ghazepoor dans le Bengale, et les haras de 
Hissar et Hanpur dans les provinces nord-ouest. Chacun de ces 
établissemens est dirigé par un officier supérieur ayant sous ses 
ordres un assez nombreux état-major européen. Le système d’éle- 
vagt est le suivant dans le haras de Ghazepoor : chaque année on 
distribue les jumens aux fermiers environnans qui peuvent, par tête 
d'animal, donner une caution de 200 roupies. Il est interdit au fer- 
mier de soumettre la jument qui lui est temporairement cédée aux 
travaux des champs, et chaque mois des officiers du s{ud parcourent 
le district et s’assurent que les animaux sont bien traités. Le fermier 
garde le poulain pendant un an après sa naissance, et au bout de 
cette période le jeune animal est soumis à l'inspection du vétéri- 
naire du s{ud, qui fixe le prix d'achat. Ce prix varie de 70 à 200 rou- 
pies; il est en moyenne de 120 roupies, et sert d’indemnité au fer- 
mier pour les dépenses et l'entretien de la jument et de son poulain. 
Le poulain une fois accepté par le vétérinaire est placé dans les 
écuries du haras, où il reste deux ans et demi, au bout desquels il 
passe devant un comité avant d’être déclaré propre au service de 
l'armée. Au cas où le poulain à l’âge d’un an n’est pas accepté par 
le vétérinaire, il devient la propriété du fermier qui l'a élevé. En gé- 
nérai les pouliches sont refusées; mais lorsque par exception on les 
achète pour le service public, elles sont dirigées sur le district du 
Tirhoot, où le prix du grain est moindre que dans le voisinage de 
Bénarès. Le haras de Ghäzepoor compte plus de deux mille jumens 
poulinières. Le système de reproduction n’est pas le même dans les 
haras de Hissar et de Hanpur. Là le gouvernement ne possède pas les 
jumens, mais les vend aux fermiers au prix de 300 roupies, payables 
par versemens annuels de 50 roupies. Malheureusement la race che- 
valine dépérit dès la seconde génération sous le climat débilitant 
de l'Inde, et ce n’est qu’en renouvelant les souches incessamment et 
à grands frais que l’on peut obtenir des sujets de taille et de force 
propres au service militaire. Un instant l'on avait espéré pouvoir 
supprimer les haras indiens et remonter les troupes exclusivement 
à l’aide de chevaux importés d'Australie; mais la découverte de l'or 
en ces contrées, en enlevant tous les bras à l’agriculture, a élevé à 
un prix si excessif le prix des chevaux en Australie même, que la re- 
monte de la cavalerie de l'Inde y est devenue impossible, et que 
les haras du Bengale, quelque défectueux que soient leurs produits, 
doivent être conservés. Pour donner une idée des sommes énormes 
que le service de la cavalerie et de l'artillerie coûte à la compa- 
gnie des Indes, il suflira de dire qu’en 1846, après les batailles des 




















LES ANGLAIS ET L'INDE. 737 
premières guerres du Punjab, une remonte de plusieurs centaines 
de chevaux destinés à l’armée de l’Inde fut faite dans la colonie du 
cap de Bonne-Espérance. Chaque étalon admis par le comité de re- 
monte était payé 36 livres sterling, et chaque cheval hongre 30 livres 
sterling. En ajoutant à ce prix 30 livres sterling pour le passage de 
l'animal du Cap à Calcutta, les frais d'assurance, de débarque- 
ment, etc., l’on trouve que chaque cheval rendu au corps coûtait au 
trésor public au moins 80 livres sterling ! 

Outre la cavalerie de ligne, il existe dans l’armée du Bengale 18 ré- 
gimens de cavalerie irrégulière (1). Il est à remarquer que les trois 
grandes puissances européennes, la France, l'Angleterre, la Russie, 
comptent dans les cadres de leurs armées des corps de cavalerie 
irrégulière commandés par des officiers européens, et sans vouloir 
établir une comparaison entre les spahis d'Alger, les irréguliers de 
l'Inde et les cosaques du Don, ce fait est assez important pour nous 
autoriser à nous étendre quelque peu sur la cavalerie irrégulière du 
Bengale. Les corps de cavalerie irrégulière, corps où la discipline, 
sans nuire au bien du service, peut être plus relâchée que dans la 
cavalerie de ligne, attirent de préférence dans leurs rangs des 
hommes habitués à une vie errante et libre. D’un autre côté, le régi- 
ment irrégulier, étant susceptible d’être employé en temps de paix 
pour la police et coûtant moins cher au trésor public que la cava- 
lerie régulière, offre au gouvernement un double avantage qui ex- 
plique la place importante que ces forces, d’une création assez 
récente, ont prise dans l’armée indienne. 

L'influence du système féodal en vigueur dans le Haut-Bengale se 
fait sentir dans l’organisation des régimens irréguliers, qui, pour 
attirer dans les rangs des hommes de haute caste, permet qu’un 
simple soldat puisse être entouré de ses parens ou de ses vassaux. 
L'irrégulier s'engage avec le gouvernement à pourvoir à tous les 
frais de son entretien et de celui de son cheval moyennant un salaire 
de 20 roupies par mois. Chaque officier a le droit de fournir 5 che- 
vaux, et chaque sous-oflicier un. Ce privilége, nommé assami, s'ex- 
ploite de la manière suivante : l’oflicier qui en jouit entretient dans 
les rangs un soldat désigné sous le nom de bargir, qu’il paie 7 rou- 
pies par mois, et garde 13 roupies pour défrayer l'entretien du 
cheval, somme sur laquelle il peut faire un léger bénéfice. Ce privi- 
lége n'appartient pas exclusivement aux officiers et sous-officiers, 


(1) Un régiment de cavalerie irrégulière du Bengale se compose de 3 russa/dars, 
3 resaidars, 6 naïcks russaldars, 6 jemmadars (native commissioned officers), 6 kote 
duffadars, 48 duffadars, 6 nishamburdars, 3 trompettes, 3 nugagarchis et 500 soldats. 
L'état-major européen pris dans les régimens de ligne, infanterie ou cavalerie, est 
formé de 1 officier commandant, 1 commandant en second, 1 adjudant et 1 chirurgien. 

TOME VII, : 47 
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car les règlemens ne leur attribuent que 160 chevaux ou assamies 
par régiment; les autres sont possédés par des vétérans, des veuves, 
des orphelins, ou des soldats eux-mêmes, qui reçoivent alors le nom 
de kudurpar. 

La remonte et la réforme des chevaux dépendent exclusivement 
de la volonté de l'officier commandant, qui peut rejeter ou réformer 
tout cheval qui lui semble impropre au service. Le gouvernement ne 
fait acte d'intervention dans la remonte que dans le cas de chevaux 
tués en combattant, et alloue alors une indemnité de 125 roupies au 
cavalier. Afin de pourvoir au remplacement des chevaux morts de 
fatigue ou de maladie, sans laisser cette dépense exclusivement à la 
charge du propriétaire d’assamie, on a organisé dans les corps irré- 
guliers des assurances mutuelles d’une incontestable utilité. Ainsi 
il existe dans chaque compagnie une tontine qui doit fournir les 
fonds nécessaires pour remplacer les chevaux morts, et à laquelle 
chaque soldat de la compagnie verse, en cas d'accident, une somme 
de 1 roupie 10 anas. Le produit de ces retenues est affecté à l'achat 
d’un nouveau cheval, dont le prix, variable suivant les temps et les 
quartiers, peut être toutefois estimé en moyenne à 150 roupies. On 
comprend facilement tous les avantages de ce système. Utile au 
soldat, qu’il empêche d’être ruiné par la mort d’un cheval, il rend 
en même temps chacun solidaire de la bonne nourriture des che- 
vaux, ce qui est d’une grande importance dans des régimens où les 
hommes pourvoient eux-mêmes à l'entretien de leurs montures. 

Cette institution de crédit n’est pas la seule qui soit organisée 
dans les régimens irréguliers : chaque régiment a une banque qui 
fournit les fonds nécessaires pour acheter les fourrages et grains, 
lorsque le régiment reçoit un ordre inattendu de départ, et qui fait 
tenir leur paie aux soldats envoyés en détachement. La banque fait 
aussi des avances au corps pour la remonte, l'habillement, et fournit 
aux hommes en congé les moyens de pourvoir à la nourriture du 
cheval qu’ils laissent au corps, car ces derniers ne touchent leur 
paie qu’au retour. 

Aucun règlement ne détermine l'uniforme des régimens irrégu- 
liers. Leur équipement se compose ordinairement d’une tunique de 
couleur tranchée, rouge, jaune, vert clair, ouverte sur le devant, 
d’un pantalon collant, et de la grande botte. Dans certains corps, 
l’on a adopté pour coiffure le casque d’acier poli, dans d’autres le 
chapska ou le turban. Les cavaliers sont armés de sabres, de pisto- 
lets et de longs fusils fabriqués dans le pays sur l’ancien modèle in- 
dien, et quoique ces armes ne soient pas très perfectionnées, ils s’en 
servent avec une grande adresse. La selle réglementaire est la selle 
hindostani commune, qui, très comfortable pour l’homme, a le très 



















































ies 
es, 
)m 


nt 
er 
ne 
ux 
au 
de 

la 
"É— 
si 
les 
Ile 
ne 
lat 
les 


au 


n 


ès 








739 


grand inconvénient de blesser le dos du cheval. Des ordonnances 
prescrivent aux commandans de laisser aux soldats le soin de fournir 
leurs équipemens et leurs armes; mais ce règlement n’est pas suivi, 
et dans l'intérêt de l’uniformité de la tenue et du bon marché des 
fournitures, le.commandant, à la demande des hommes, passe direc- 
tement des contrats avec les fabricans de Londres ou de Calcutta. 

Les irréguliers coupables de crimes sont soumis à la juridiction 
des cours martiales ordinaires; mais en cas de mauvaise conduite, 
d'infraction à la discipline, le délinquant est traduit devant un con- 
seil qui s’assemble immédiatement sur le lieu du délit, et se com- 
pose de 5 officiers natifs. Ce conseil ne peut au reste infliger une 
punition plus sévère que le renvoi du corps. Le tarif des pensions de 
retraite pour les irréguliers est à peu près le même que celui de l’ar- 
mée régulière. 

L'armée de la compagnie se complète ‘par un corps qui a joué le 
rôle le plus important dans toutes les guerres de l'Inde, celui de 
l'artillerie. La première force d'artillerie qui fut organisée dans le 
Bengale fut formée en 1749 de marins tirés de l’escadre de l'amiral 
Boscawen; mais ce corps ne prit d’abord que peu d'extension, car 
les hommes d'état qui dirigèrent aux premiers jours les affaires de 
la compagnie se montrèrent surtout préoccupés de l’idée d'empêcher 
les princes natifs d'introduire dans leurs armées les perfectionne- 
mens de l’artillerie moderne. A cet eflet, on se refusa pendant long- 
temps à admettre les indigènes dans les rangs de l'artillerie de la 
compagnie, dans la crainte que des déserteurs n’allassent porter 
aux souverains voisins les secrets de cette arme redoutable. Les pré- 
cautions étaient poussées si loin, que les règlemens primitifs défen- 
daient à un catholique où à un homme marié à une femme catho- 
lique de faire partie de l'artillerie indienne. Cette susceptibilité était 
exagérée à tous égards, et les leçons de l'expérience ont démontré 
que si les finances dilapidées des états natifs ne pouvaient suppor- 
ter les lourdes dépenses qu’entraîne un corps d'artillerie bien orga- 
nisé, une artillerie inférieure qui gêne les mouvemens des armées, 
et donne une fausse confiance à des généraux inexpérimentés, est 
plus nuisible à ceux qui s’en servent qu’à leurs ennemis. 

L'artillerie de l’armée du Bengale se compose de trois brigades 
d'artillerie à cheval et de neuf bataillons d'artillerie à pied. L’équi- 
pement et l’armement des hommes sont à peu près les mêmes que 
dans l’armée de la reine. La première et la troisième brigade d’ar- 
tillerie à cheval (1) sont formées de trois batteries européennes et 
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(1} Les cadres d’une batterie à cheval sont les suivans : 1 sergent-major, 6 sergens, 
6 caporaux, 6 bombardiers (premiers canonniers), 2 rough-riders, 2 maréchaux fer- 
rans, 2 trompettes, 2 élèves trompettes, 80 canonniers et un détachement de 28 Zascars. 
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d'une batterie native, la deuxième de quatre batteries européennes. 
Les six premiers bataillons d'artillerie à pied sont recrutés d’Euro- 
péens, les trois autres de natifs. 

Le matériel d’une batterie à cheval consiste en cinq pièces de six 
et un obusier de douze, plus six caissons traînés par des chevaux; un 
chariot de forge, un chariot de provisions et un caisson de rechange, 
tous trois traînés par des bœufs, sont de plus attachés à l’établisse- 
ment de chaque batterie, dont le complément réglementaire en bêtes 
de monture et d’attelage s'élève à 169 chevaux et 14 bœufs. Nous de- 
vons ajouter, pour donner une idée à peu près complète du person- 
nel si nombreux d'une batterie légère, qu'un syce et un grass-cutter 
sont attachés à chaque cheval. L'organisation de l'artillerie légère 
de l’armée du Bengale diffère de l’organisation de l'artillerie de l’ar- 
mée de la reine et des armées de Madras et de Bombay. Les chevaux 
des caissons et des canons sont montés, et dans l’action les soldats 
des chevaux de gauche mettent pied à terre pour servir les pièces, et 
sont secondés dans la manœuvre par des lascars montés sur l’avant- 
train des canons et des caissons. Ce système, plus économique et 
qui expose moins d'hommes en action, permet, dit-on, d'ouvrir le 
feu plus promptement, avantages que nous nous contenterons de 
signaler avec toute réserve. 

Les six bataillons d'artillerie européenne à pied sont formés de 
h compagnies, et les 3 bataillons d'artillerie native de 6 compagnies 
ou gondaulaz, total 42 compagnies, qui desservent 14 batteries de 
siége et 19 batteries de campagne. De ces dernières, 10 sont trai- 
nées par des chevaux, 8 par des bœufs, et à la 19° est attaché un 
parc de chameaux. Le matériel de la batterie de campagne se com- 
pose de cinq pièces de 9, d’un obusier de 24, et du même nombre de 
caissons et de chariots que la batterie légère. 

Sans prolonger ces détails, déjà suffisans pour donner une idée du 
corps d'artillerie de l’armée native, bornons-nous à remarquer que 
l'expérience condamne de plus en plus le système de traction par les 
bœufs. Ces attelages rendent les manœuvres si lentes et si difficiles, 
qu’un général à qui un oflicier se plaignait un jour de la rareté des 
provisions, en ajoutant que l’on se verrait bientôt forcé de manger 
les bœufs du parc d’artillerie, répondit en toute sincérité qu’il ver- 
rait de grand cœur tous ses bœufs passer à l’état de roast-beef, 
parce qu’alors au moins il serait autorisé de fait à les remplacer par 
des chevaux. 

La compagnie compte enfin dans son armée du Bengale quelques 
forces d’infanterie européenne proprement dite. Ce sont trois régi- 
mens équipés et organisés comme les régimens de l’armée de la reine, 
dont le personnel est entièrement européen, et qui sont désignés 
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sous le nom de 1°, 2°, 3° European Bengal fusiliers. Le dernier de 
ces régimens est de formation toute récente; mais les deux premiers 
ont joué le rôle le plus glorieux dans toutes les guerres de l'Inde (1). 
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LL. 


A côté de l’armée de la compagnie, une autre catégorie de forces 
militaires représente, nous l’avons dit, la puissance anglaise dans 
l'Inde : ce sont les régimens de l’armée royale. Nous ne croyons pas 
être loin de la vérité en disant que si la cour des directeurs ne de- 
vait compter que sur ses troupes natives pour maintenir dans sa dé- 
pendance les populations de son vaste domaine asiatique, la puis- 
sance anglaise dans l’est aurait bientôt vu luire son dernier jour. 
Aussi est-ce un grand et illustre récit dans les fastes de l’armée 
royale que celui qui commence à la bataille du Plassey pour finir à 
celle de Chillianwallah, et si un Français ne peut se défendre d’un 
profond sentiment de tristesse en pensant que sans les honteuses 
faiblesses du règne de Louis XV et les guerres de la révolution fran- 
çaise, son pays eût sans doute partagé avec l'Angleterre la couronne 
de l'Inde, un écrivain loyal doit rendre hommage à la discipline, au 
courage indomptable qui ont permis à une poignée de baïonnettes 
européennes de conquérir et de maintenir dans l’obéissance le plus 
grand empire du monde. Nobles annales militaires que celles où 
sont écrites de grandes pages comme cette terrible bataille de Fero- 


(1) Pour montrer dans tous ses détails l’organisation de l’armée du Bengale, nous 
aurions encore à parler du corps des ingénieurs, du corps médical, de l’état-major du 
commissariat de l’armée; mais quelques indications essentielles sur ces divers corps 
peuvent seules trouver place ici. — Le corps des ingénieurs de l'armée du Bengale se 
compose de 3 colonels, 4 lieutenans-colonels, 4 majors, 20 capitaines, 72 lieutenans, et 
d’un régiment d’indigènes de 12 compagnies. Presque tous les officiers du génie remplis- 
sent des fonctions civiles et dirigent les travaux publics, routes, canaux, opérations tri- 
gonométriques, etc., que le gouvernement fait exécuter dans la présidence. — Le corps 
médical européen attaché aux forces de la compagnie dans le Bengale ou les provinces 
nord-ouest comprend 26 senior-surgeons, 102 surgeons, 242 assistants-surgeons. Tous ces 
officiers sont susceptibles d'emplois civils ou militaires, et attachés soit à des régimens, 
soit à des stations. Jusqu’à ces dernières années, les commissions du service médical 
étaient distribuées par les directeurs sous la seule condition d’un brevet de docteur 
émané d’une faculté européenne. Aussi l’on compte dans le service de santé de l’armée 
du Bengale plusieurs officiers qui ont fait leurs études pathologiques à la faculté de 
Paris. La nouvelle charte de 1853 a mis fin à cet état de choses, et les brevets du ser- 
vice médical indien s'obtiennent maintenant dans des concours publics. — L'état-major 
du commissariat de l’armée du Bengale est formé d'officiers détachés des régimens, dont 
l'avancement court à la fois dans le régiment et dans le corps administratif. 11 faut tou- 
tefois, pour entrer dans cette branche de service, subir des examens sévères sur les lan- 
gues orientales et les règlemens militaires, 
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zeshah, l’une des plus décisives et des plus disputées de l’histoire de 
l'Inde! Avant d'étudier l’armée royale dans sa vie sédentaire, qu’on 
l’observe un moment en présence de l'ennemi. 

Attaquée au déclin du jour le 21 décembre 1845, la position for- 
tifiée des Sicks, protégée par plus de 150 pièces de canon et une 
armée de 60,000 hommes de troupes dévouées, avait victorieuse- 
ment résisté à l'assaut des troupes anglaises. La défense avait été 
digne de l'attaque. Tel était le courage indompté des soldats sicks, 
qu’on les voyait sortir un à un des retranchemens, armés d’un sabre 
et d’un bouclier, et venir de propos délibéré cherches sur les baïon- 
nettes anglaises une mort inutile et glorieuse. Décimés par la mi- 
traille, les braves régimens de la reine et de la compagnie étaient 
arrivés jusqu’à la ligne des retranchemens; mais là un feu formi- 
dable de mousqueterie opposa une barrière infranchissable à leurs 
efforts. L’obscurité vint mettre un terme à la lutte, et les deux ar- 
mées bivouaquèrent en présence, sur le théâtre même du combat. 
Le commandant en chef, sir Hugh Gough, et le gouverneur général, 
sir Henry Hardinge, s’élevèrent à la hauteur de leurs devoirs, et ac- 
quirent des droits éclatans à la reconnaissance de l'Angleterre et au 
respect de la postérité, dans cette nuit d’angoisses dont nous esquis- 
serons seulement quelques traits : des ténèbres épaisses enveloppant 
les deux armées; les soldats anglais, couchés dans la boue, sur leurs 
armes, grelottant sous une pluie glacée, sans nourriture et sans eau 
depuis plus de vingt heures; les gémissemens des mourans et des bles- 
sés; dans le lointain, le camp des Sicks en'feu, d’où partait une im- 
mense canonnade qui semait la mort dans les rangs de l’armée anglaise. 
Pendant ces heures d'anxiété, les deux vieux guerriers parcouraient 
les bivouacs des divers régimens pour relever le courage des hommes 
et leur promettre de les conduire le lendemain à la victoire. Cette 
promesse devait être noblement tenue. A la pointe du jour, sir Hugh 
Gough et sir Henry Hardinge, à trente pas en avant des rangs an- 
glais, l'épée à la main, forcèrent la position des Sicks, qui se re- 
tirèrent en pleine déroute, laissant 99 pièces de canon entre les 
mains de l'ennemi. Ce succès fut chèrement acheté. L'armée an- 
glaise, forte de 16,700 hommes, comptait 2,721 hommes hors de 
combat; parmi ces derniers, 37 officiers tués et 78 blessés. Des dix 
ofliciers attachés à l'état-major de sir Henry Hardinge, un seul avait 
échappé sain et sauf, son fils, dear little Arthur, comme il l’appelle 
avec une familiarité touchante dans une de ses lettres, un enfant 
de seize ans qui avait parcouru à côté de son père toutes les phases 
de ce terrible combat. Notons parmi les morts de cette grande jour- 
née le major Sommerset, officier d'une bravoure chevaleresque et 
fils aîné de ce digne lord Raglan dont le nom se trouve si intimement 
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lié à l’une des pages les plus glorieuses de l’histoire militaire de la 
France. 

Mais ce n’est pas seulement par sa bravoure sur le champ de ba- 
taille, c’est par son énergie patiente dans les épreuves du service 
ordinaire que l’armée royale de l'Inde mérite toute notre attention. 
La position pécuniaire des officiers de l’armée de la reine dans l'Inde 
est loin d’être aussi avantageuse que celle des officiers de la com- 
pagnie, car les règlemens s'opposent à ce qu’ils soient appelés aux 
emplois civils et diplomatiques, qui doublent souvent et au-delà les 
appointemens des officiers de l’armée native. La solde des ofliciers 
de l’armée royale en service dans l’Inde se compose de leur paie an- 
glaise, plus d’un supplément donné par la compagnie, qui porte leur 
paie au niveau de celle des ofliciers du grade correspondant du ser- 
vice indien lorsqu'ils sont présens au corps, et nous avons déjà fait 
remarquer que c'était là la position d'argent la plus défavorable pour 
les ofliciers de l’armée native. L'Inde toutefois est d’une grande res- 
source pour l’armée royale. Les officiers sans fortune, ceux qu'ont 
atteints des revers pécuniaires, trouvent en s’exilant dans l'Inde les 
moyens de vivre convenablement. Aussi est-il certain que la constitu- 
tion de l’armée anglaise, le système de promotion par purchase, de- 
vrait subir de grands changemens, si les régimens de l’armée royale 
n'étaient plus envoyés dans les trois présidences. Disons aussi que 
les guerres constantes que le gouvernement de l'Inde est obligé 
d'entreprendre à chaque instant sous des climats meurtriers acti- 
vent singulièrement l'avancement dans les troupes royales. Si mal- 
gré le système de promotion à l'ancienneté l’armée anglaise compte 
dans ses rangs des officiers supérieurs dans toute la force de l’âge et 
de l'énergie, presque tous ces derniers ont gagné leurs grades dans 
l'Inde. De plus les grandes positions d'argent faites au commandant 
en chef, aux officiers-généraux en service dans l’Inde, sont à la fois 
de magnifiques récompenses offertes à de vieux services et des ap- 
pâts bien dignes d’exciter l'ambition des jeunes officiers de l’armée 
royale. 

L'armée royale et l’armée de la compagnie sont parfaitement dis- 
tinctes et indépendantes l’une de l’autre. Un officier des troupes de 
la reine ne saurait passer dans les régimens de cipayes et réciproque- 
ment. Lorsque des détachemens des deux armées sont en campagne, 
en cas d'égalité de grade, le commandement appartient au plus an- 
cien officier. L'envoi des troupes entraîne des dépenses si considé- 
rables, que l’on avait d’abord fixé à vingt ans le temps que chaque 
régiment devait servir dans l'Inde. Des dispositions récentes ont ré- 
duit à quinze ans la période de service des régimens anglais dans les 
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trois présidences. Pour acclimater les hommes aux chaleurs, les ré- 
gimens ne sont dirigés vers les Indes qu'après avoir passé par les 
garnisons intermédiaires de Malte, de Gibraltar, du Cap, ou d’Aus- 
tralie. 

La paie du soldat de l’armée de la reine dans l'Inde est de 15 rou- 
pies par mois (1); il recoit de plus une ration libérale de pain, 
viande fraîche, thé, sel, bois, rhum et bière. Dans certains cas, au 
lieu de la ration, on accorde aux soldats une indemnité désignée sous 
le nom de batta. Grâce à cette paie élevée, les soldats anglais peu- 
vent, dans ces pays où la main-d'œuvre est au plus bas prix, s’en- 
tourer d'un bien-être inconnu dans les armées européennes. Ils 
entretiennent autour d'eux des domestiques pour faire la cuisine, 
pourvoir aux soins de propreté des casernes, conserver leur fourni- 
ment, etc. Qu'on ne s’exagère pas trop cependant les délices de ce 
dolce far niente. Ainsi l'on prète cette définition de l'Inde à un sol- 


(1) Les dépenses de l’armée du Bengale, dépenses qui ont peu varié depuis, ont été 
réglées de la manière suivante dans le budget de l'honorable compagnie pour l'année 
1851 : 


Armée de la reine. 


D tas soon bébosutadie dés 114,889 liv. st. 
DS , | 597,422 L. st. 
InfaMtenin.....sssosscsdoossos se se s60 .. 482,533 | 

Armée de la compagnie. 
D. ee trésissdésentaiess . 297,265 liv. st. 
Ingénieurs ............ cusocosesse sobsee se 25,462 
mines dasaoncohessdinsmple des 472,145 
Infanterie native et 2 régimens européens...  1,828,908 4,672,194 
RL env essais re tes A | 
A TP PPT ) 1.828.414 
Detvion On BR .....sscsocéocéen ces } 
Minis ho irerisansasssccte srdrdésess + 5,269,616 I. st. 


Ces dépenses comprenaient l'établissement militaire suivant : troupes dela reine, 
180 officiers, 899 sous-officiers, 15,960 soldats; armée du Bengale proprement'dite : 
officiers, 2,957; sous-officiers européens, 961; soldats européens, 5,310; officiers natifs, 
2,555; sous-officiers natifs, 6,068; soldats natifs, 120,162, soit un total d’environ 
150,000 hommes. 

Les dépenses des régimens, variables suivant les garnisons, peuvent être évaluées en 
moyenne ainsi qu'il suit : 

{ Régiment de cavalerie fort de 700 hommes... 80,000 Liv. st 
{ Régiment d'infanterie fort de 1,000 hommes..... 60,000 
Régiment d'infanterie européenne au service de la compagnie, fort 


Armée royale. 


a ineheieand in ist lequi seb ..... 54,800 
Régiment d'infanterie native, 1,000 hommes.......... chodiavel 28,300 
Régiment de cavalerie native, 500 hommes... Net asee SENS 37,200 
Régiment d'infanterie native irrégulière, 800 hommes .......... +. 25,800 


Régiment de cavalerie irrégulière, 500 hommes...,..,.,..... ... 
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dat irlandais : « L'Inde, beau pays où l’on a toujours soif; seule- 
ment l’on va au lit bien portant, et l’on est très étonné de se réveiller 
mort! » Triste spectacle en effet que celui qu’une caserne de troupes 
européennes dans l'Inde présente au visiteur : ce ne sont que vi- 
sages hâves et décolorés, yeux ternis par l’ennui et par la fièvre; 
pauvres gens, qui ne savent tromper les longues heures d’une vie 
pleine d’oisiveté et de monotonie que par les plaisirs mortels de la 
bouteille d’eau-de-vie. 

Les maladies, en effet, déciment chaque année d’une manière ter- 
rible les rangs européens. L'on estime que sur 1,000 hommes il y en 
a toujours 129 à l'hôpital, et que tout soldat figure trois fois par an 
sur la liste des malades. Quant à la mortalité, qui est en Angleterre 
de 15 pour 1,000, elle est au Bengale de 7 pour 100. Heureux en- 
core les régimens qui restent dans les limites de cette moyenne, car il 
en est d’autres qui voient se renouveler tout leur personnel en quel- 
ques années! Ainsi le 98° régiment, dont l'effectif au débarquement 
s'élevait à 718 hommes, ne comptait plus après huit ans de résidence 
que 109 hommes du personnel primitif, Quelque effrayant que soit 
ce chiffre, il ne saurait se comparer à celui de la mortalité parmi les 
enfans de troupe, dont les générations entières disparaissent, ne 
laissant après elles que de rares et chétifs survivans (1). L’on ne doit 
pas exonérer le gouvernement de toute responsabilité dans ce déplo- 
rable état de choses si contraire aux intérêts du trésor et du service. 
En effet les casernes sont souvent construites dans des endroits mal- 
sains, sans que l’on ait accordé toute l'attention nécessaire aux con- 
ditions de ventilation et de renouvellement de l'air, si indispensables 
sous ces climats délétères. De plus, dans quelques stations particu- 
lièrement malsaines, à Agra, Calcutta, Dinapore entre autres, la force 
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(1) Le tableau suivant, emprunté aux documens officiels et pris sur une moyenne de 
vingt ans, donnera une idée assez exacte de la mortalité annuelle parmi les armées des 
trois résidences : 


Bengale. Madras. Bombay. 
Officiers européens... . . 2,9 pour 100 
Soldats européens. . . . 7,38 pour 100 3,846 pour 100 5,078 pour 100. 
Soldats natifs. . . ... 1,79 pour 100 2,095 pour 100 1,291 pour 100. 


L'on voit par ce tableau que la résidence de Madras est celle où les soldats européens 
sont le moins éprouvés par le climat, tandis qu’au contraire la moyenne de mortalité 
des soldats natifs est double de celle des armées de Bombay et du Bengale. Pour 
expliquer ce fait assez singulier, il suffira de faire remarquer que les régimens de 
Bombay et du Bengale sont recrutés parmi les rajpoots et hommes de haute caste, qui 
s’abstiennent rigoureusement de toucher aux liqueurs fermentées, tandis que les soldats 
de l'armée de Madras, pris parmi les plus basses castes, se livrent avec passion à tous 
les excès de l’intempérance. 
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de la routine a fait conserver, sans nécessité urgente,des garnisons 
européennes. 

Un général éminent de l’armée royale a ainsi défini le bagage d’un 
officier en campagne dans l'Inde : « une tente, un lit, une cantine, 
deux paires de souliers, deux paires de pantalons, deux gilets de 
flanelle, quatre serviettes, une demi-douzaine de chemises et un 
morceau de savon. » Nul n’est prophète en son pays, et sir Charles 
Napier n’a point échappé aux rigueurs de la loi commune, car en- 
core aujourd'hui le luxe de bagages et de suivans d’une armée in- 
dienne ne le cède en rien à ce que l’histoire raconte des armées de 
Xercès et de Darius. L'on peut dire que le nombre de domestiques, 
hommes de peine, détaillans, que le devoir ou l’appât du gain at- 
tache à une armée en campagne dans les Indes, est dix fois plus 
considérable que celui des combattans. Comme le chiffre pourrait 
sembler exagéré, nous allons tenter de dresser une liste approxima- 
tive des milliers d'individus qui suivent les pas de toute force mili- 
taire un peu considérable. Dans ces contrées barbares, où les res- 
sources même les plus simples échappent au voyageur, un corps 
d'armée ne saurait se mouvoir sans être accompagné de plusieurs 
centaines d'éléphans qui rendent les plus importans services pour 
le transport des tentes, des munitions, des bagages, mème de l'ar- 
tillerie. S'agit-il de tirer une pièce embourbée dans un terrain diffi- 
cile ou de faire monter à un obusier une côte escarpée, l'éléphant de 
la batterie est là qui du pied et de la trompe travaille avec une in- 
telligence presque humaine. L'on cite même l'exemple d’un éléphant 
qui, indigné de la mollesse avec laquelle un attelage de bœufs ré- 
pondait au fouet du conducteur, alla cueillir dans la jungle voisine 
un petit arbre, et revint gravement appliquer aux bêtes cornues si 
belle volée de bois, que Figaro ne rêva jamais la pareille pour le dos 
de don Basile, et que la pièce atteignit, à une allure inconnue jus- 
que-là des syces, le sommet des hauteurs. 

Pour revenir au dénombrement des non-combattans qui accom- 
pagnent une armée indienne, il faut ajouter que chaque éléphant ré- 
clame les soins d’un palefrenier et d’un mahout ou conducteur. Les 
chevaux sont traités avec moins de luxe; cependant tout cheval, qu'il 
appartienne à la cavalerie ou à l’artillerie, est toujours accompagné 
d’un domestique. Pour procéder conformément aux lois de l’étiquette 
zoologique, nous parlerons des domestiques attachés aux chameaux. 
Dans une armée indienne, les chameaux sont toujours en aussi grand 
nombre que les chevaux, et le règlement accorde un domestique à 
chaque triade de ces utiles animaux. Il en est de même pour les 
bœufs qui font le service des ambulances, des bagages, de l’artille- 



















































LES ANGLAIS ET L'INDE. 7h7 





rie. Nous avons déjà atteint un nombre considérable de non-com- 
battans, et nous n’avons pas encore parlé du personnel si nombreux 
de domestiques dont les usages et aussi les nécessités de ces impi- 


e, . 2 LA , " LA 2 
toyables climats forcent les Européens de s’entourer. Comme il a été 





“ dit, chaque plat de soldats européens dans l'Inde a son cuisinier, 
« son marmiton, son porteur d’eau, son blanchisseur, etc. Enfin tout 
di officier anglais est suivi en moyenne de dix domestiques. En effet, 
d l'on reste au-dessous du chiffre réel en disant que les officiers supé- 
A rieurs doivent traîner à leur suite 20 domestiques, les capitaines 
sÿ 10 ou 12, les subalternes de 7 à 9. De plus, il y a des lascars pour 
Fe piquer les tentes, porter les palanquins destinés aux malades et aux 
“A blessés, etc. Enfin il faut tenir compte des professions si diverses, 
jt marchands, artisans, bayadères et voleurs, qui s’attachent à la for- 
tune d’une armée en campagne dans l'Inde, et font d’un camp eu- 
d ropéen un des spectacles les plus extraordinaires qu'il soit possible 
de rencontrer. 
4 Au signal donné, en un clin d'œil, le camp s'organise. Il sort de 
w dessous terre une manière de Babylone, où les tentes bien alignées 
FF des soldats forment un contraste frappant avec les abris si divers 
Fe que les natifs s’improvisent avec une industrie sauvage. Aux abords 
4 du camp, fument dans des chaudrons homériques des quartiers de 
à bœuf et de mouton destinés au repas du soir de la troupe euro- 
péenne. Les soldats natifs, éparpillés plus loin devant des milliers 
# de petits feux, suivent d’un œil plein d'intérêt la cuisson de leur 
w riz ou de leur gruau. À quelque distance est le bazar, où s’élè- 
4 vent des boutiques de changeurs, d’habillemens, de comestibles, de 
pe" liqueurs surtout, dont le noir détaillant vend à prix d’or le claret 
F aux jeunes gens, le porto aux hommes, l’eau-de-vie aux héros. L'art 
” mème, l’art indien, est représenté dans cette cité d’une heure. Voici 
É des équilibristes, des jongleurs, qui avalent d'excellentes épées et 
font commerce d’amitié avec les serpens les plus à sonnettes. Vou- 
“À lez-vous même varier vos plaisirs, à quelques pas de là, des baya- 
ré dères livrent en plein vent à l'admiration publique leur chorégraphie 
pe monotone et leurs chants mélancoliques. Et l’étonnement de ce spec- 
x tacle n’est pas seulement pour les yeux : le grondement des élé- 
pe phans, le hennissement des chevaux, le gloussement des chameaux, 
cd le bêlement des moutons, le chant du coq, le bruit confus de mille 
x. voix humaines qui parlent à la fois anglais, persan, indostani, urdu, 
= arabe, bengali, composent une symphonie babélique dont un autre 
é « Mezzofanti seul pourrait apprécier les mérites. 
4 On voit maintenant quelle est l’organisation des forces militaires 


dans l’Inde anglaise. Ce que nous avons dit de l’armée de la com- 
pagnie et de l'armée de la reine dans le Bengale s'applique exac- 
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tement à ces mêmes armées dans les présidences de Madras et 
de Bombay (1), et il ne nous reste plus, pour terminer cette étude, 
qu’à rendre une dernière fois hommage à la discipline et au cou- 
rage avec lesquels les forces anglo-indiennes ont soutenu dans les 
jours les plus difficiles l'honneur et les intérêts de l'Angleterre. Les 
revers et les victoires de l'Afghanistan, l'expédition de la Chine, 
les deux guerres du Punjab, la guerre de la Birmanie, ont ajouté 
de nobles pages à cette histoire, commencée il y a cent ans, et où 
brillent les Clive, les Munro et les Wellesley. De dignes héritiers ont 
recueilli dans l'Inde la tradition de ces hommes illustres. Sale, Cure- 
lon, Broadfoot, morts au champ d'honneur, ont laissé des souvenirs 
de gloire qui ne périront pas, et si les noms d’Outram, de Chamber- 
lain, de Mayne, n’ont pas encore acquis en Europe toute la popu- 
larité que méritaient leurs exploits militaires, ils n’en ont pas moins 
des titres éclatans à la reconnaissance de l’Angleterre, à l'estime 
de quiconque respecte le courage et le culte du devoir. 


Me FRIDOLIN. 


(1) Voici, d’après les documens officiels, quel était à une date récente le chiffre des 
forces de l’Angleterre dans l’Inde. 
État général de l'armée indienne en jauvier 1856, comprenant les forces militaires 
de sa majesté et de l'honorable compagnie, ainsi que les contingens et corps 
irréguliers commandés par des officiers anglais. 

















































































L: RS 
ÊS £ £$ 
&  æ = s © 
EE | 5 3 ü D 
PRÉSIDENCES. az | 2 | #5 
2 |é8l 2" |$É 
E} 22 _ | 
E s6 |3 & E 
Æ À, = = 
és ES —| —|— 
Bengale. . ..... 2,907 1 14 9 74 at 10 31 
| 
Madras. ...... |2,019 4 ‘| 52 6| 8 4 
Bombay....... |1,289 1 4 4 2 2 3 29 8 3 6 
Total des corps. 2 22 vo! 4 12 7 9 155 55 21 41 
1 
Moyenne des | | 
COFPS...... 700! 1,100! 140}! 110] 337] 640 
scies FERRER ECS PENSE VERSER EEE 
Total. . 6,215] 1,400! 24,200 2,660| 440 4,044) 4,480 9,000! 170,000! 51,150, 9,450 | 23,780 





En tenant compte de quelques corps peu importans, tels que les Zascars attachés à 
l'artillerie, les sapeurs et mineurs, les vétérans européens et natifs, le service médical 
en sous-ordre, l’on obtient l'effectif exact des forces militaires des Anglais dans l’Inde: 
le chiffre considérable de 323,823 hommes et 516 canons. 















































L’HISTOIRE ROMAINE 
A ROME 





V. 
DOMITIEN. 


Air de famille des Flaviens; ce qu'a Domitien de cette famille. — Sa femme Domitia, sa nièce Julie. 
— Ame et visage de Domitien. — Sa statue équestre, topographie du Forum. — Les Janus et les 
trophées. — Réparation de la voie Appienne. — Agrandissement du palais impérial. — Temples 
de Jupiter gardien et de Jupiter conservateur, platitudes de Martial et de Stace. — Monumens de 
famille, temple de Vespasien, temple des Flaviens. — Martial, peintures locales de Rome et des 
environs. — Villa de Domitien, amphithéâtre et collége de prêtres à Albano. — Cirque à Rome. 
— La place Navone. — Le Colisée, la férocité romaine, les Juifs, les chrétiens, spectacles de 
Domitien. 


Domitien a, dans ses portraits, avec son père Vespasien (1) et son 
frère Titus un air de famille, quelque indigne qu'il soit de leur res- 
sembler. Cependant il leur ressembla en quelque chose : il eut de son 
père l’avidité, de son frère l'esprit, — Suétone cite de lui plusieurs 
mots spirituels, — de l’adroite famille des Flaviens la ruse. Domi- 
tien est une bête féroce intelligente; il fut, je crois, le plus pervers 
des empereurs romains, oui, plus pervers que Caligula et Hélioga- 
bale, parce qu’il était moins fou. 

Sans doute s’enfermer pour tuer des mouches est d’un maniaque 
de cruauté, donner dans un appartement où tout est peint en noir 
un festin servi par des esclaves dont on a noirci les traits pour les 
faire ressembler à des génies infernaux, n’y parler que de mort et 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et les autres parties de cette série dans les livrai- 
sons du 15 octobre, 1er novembre et 15 décembre 1856. 
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s’amuser ainsi de la terreur des convives, c’est une fantaisie extra- 
vagante; mais habituellement Domitien portait un grand sens dans 
ses atrocités, y mettait même un certain artifice. Je l’ai rangé parmi 
les empereurs insensés, je lui dois une réparation. S'il était d’une 
cruauté absurde de mettre à mort Pompusianus, parce qu'il avait 
dans sa chambre une carte géographique du monde, il était plus 
intelligent de le punir de lire les harangues républicaines de Tite- 
Live, et de faire tuer l'écrivain Maternus, qui déclamait contre les 
tyrans. 

Domitien était féroce et hypocrite, hypocrite par goût, car il n’a- 
vait pas besoin de l'être; mais il trouvait du plaisir à tromper, même 
sans profit, à faire accomplir par d’autres les meurtres qu'il eût pu 
ordonner lui-même, et à leur en laisser l’odieux, qui ne l’eût pas em- 
barrassé pour son propre compte. C’est ce que nous lisons dans Dion 
Cassius. Nous y voyons aussi qu’il se plaisait à rassurer ceux qu’il 
allait perdre. Cette comédie l’amusait. Ce qui caractérise Domitien, 
c’est ce que Suétone appelle callida sævitia, la ruse dans la cruauté. 

Il avait pour Minerve une dévotion particulière. Chaque année, il 
célébrait par des jeux magnifiques la naissance de la déesse; il lui 
éleva un temple dans le forum qu’il construisit et que termina Nerva, 
Minerve n’était pas pour Domitien la déesse de la sagesse, mais la 
déesse de l'astuce, celle qui, dans l'Odyssée, admire tant Ulysse au 
moment où il vient de lui débiter les mensonges les plus circonstan- 
ciés et les plus gratuits. C’est cette Minerve-là que devait honorer 
Domitien. Si elle inspira souvent ses actes et ses paroles, elle ne lui 
fit pas éviter une mort tragique, car Domitien périt dans une con- 
spiration subalterne de palais, égorgé par ses eunuques et ses va- 
lets de chambre, à l’instigation de sa femme Domitia, qui avait vu 
son propre nom sur les tablettes où son mari prenait note de ceux 
qu'il voulait faire mourir. Domitien, moins aveugle que Caligula ou 
Néron, pressentait sa fin terrible et cherchait contre elle des précau- 
tions inutiles; il avait tapissé les murs des portiques où il se pro- 
menait habituellement d'une pierre spéculaire, sorte de miroir où 
devait se réfléchir tout ce qui se ferait derrière lui; mais il fut tué 
dans sa chambre à coucher. 

Domitia était fille et fille très indigne du brave et malheureux Cor- 
bulon : c'était la dépravation même. Ses bustes indiquent assez bien 
la résolution dont elle fut capable pour se sauver; elle semble en 
effet ruminer quelque chose; ses lèvres sont serrées, elle a perdu 
patience et dit intérieurement : « Il faut en finir! » 

Une autre femme, bien peu intéressante aussi, et qui partagea 
avec Domitia le cœur de Domitien, c’est Julie, fille de Titus, dont la 
maussade figure vous poursuit dans les galeries de Rome. Cette 
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princesse, de la nouvelle et bourgeoise race des Flaviens, n'offre plus 
rien du noble profil et de la fière beauté des Agrippines : elle a un 
nez écrasé et l’air commun. Le meilleur portrait de Julie à Rome 
est la statue en pied qui, au Vatican, fait pendant à celle de son 
père Titus; elle a de même un remarquable caractère d’individua- 
lité. D'autres bustes, qui du reste ressemblent beaucoup à cette sta- 
tue, ont évidemment un peu idéalisé les traits de la fille de Titus. 
La coiffure de Julie achève de la rendre disgracieuse : c’est une 
manière de pouf assez semblable à une éponge. Comparé aux coif- 
fures du siècle d’Auguste, le tour de cheveux ridicule de Julie montre 
la décadence du goût, plus rapide dans la toilette que dans l’art, 
parce que celle-là est plus docile aux caprices de la mode et plus 
prompte à les suivre. 

Il semble qu'avec un tel visage et une telle coïflure, Julie eût dû 
être à l'abri de la séduction; cependant Domitien séduisit sa nièce. 
Il avait refusé de l’épouser; mais, quand elle fut mariée, il en fit sa 
maîtresse. Les portraits de Julie ne laissent à Domitien aucune ex- 
cuse, et son intrigue avec elle ne peut s'expliquer que par l'envie 
de chagriner Titus. Domitien détestait son frère; il fallait haïr beau- 
coup Titus pour aimer Julie. Au Capitole, le buste de Julie placé à 
côté de celui de son oncle semble le regarder d’un certain air pen- 
ché; lorsqu'on est si laide, on ne devrait pas être coquette. Du reste, 
la pauvre princesse fut bien punie de sa faiblesse : elle mourut des 
suites d’un avortement exigé par Domitien. Il y a dans Juvénal des 
vers terribles sur ce sujet, qui flétrissent l’odieuse prétention de l’in- 
cestueux empereur à venger par la sévérité de ses lois les mœurs 
que sa vie outrageait. Pour Domitien lui-même, il est beau, il est 
sans comparaison le plus beau des trois Flaviens; mais c’est une 
beauté formidable, avec un air farouche et faux. Je songe surtout 
à un buste de la collection Campana. Ce Domitien-là est foudroyant:; 
il a l'air de dire aux Romains : « Misérables, je vous punirai d’avoir 
fait empereur un monstre tel que moi. » 

Sa statue du Vatican est une caricature terrible. Domitien fronce 
le sourcil; il grince des dents, il va mordre. L'artiste l'aura vu dans 
un de ses momens de fureur, quand, effrayé de la foudre qui sem- 
blait le menacer, il s’écriait : « Eh bien! frappe qui tu voudras! » 
Cette statue porte le costume militaire, car, comme Caligula, Domi- 
tien avait la prétention d’être un guerrier, et ne faisait pas la guerre. 
Après être allé jusque sur les bords du Danube combattre les Daces, 
il resta dans une ville de Mésie, se livrant à toutes les débauches, ce 
qui ne l’empêcha pas de venir triompher deux fois à Rome, où il fit 
porter dans la pompe triomphale des objets précieux, non point en- 
levés à l'ennemi, qu’il n’avait pas vu, mais pris dans le trésor impé- 
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rial, qu’il avait sous sa main. Nous savons par Martial, qui n’oublie 
rien, qu'un arc de triomphe fut élevé à Domitien près de la porte 
Flaminienne : on y voyait deux chars pour ses deux campagnes, sa 


. Statue en or et des éléphans. Il n’est pas surprenant qu’on ait de 


nombreuses statues de Domitien : le sénat en décréta, dit Dion, de 
quoi remplir l'empire. La plus célèbre de toutes était la statue 
équestre et colossale qui regardait le Forum, placée vers l'endroit 
où s’éleva depuis l’arc, encore intact, de Septime-Sévère. La plati- 
tude est vraiment bonne à quelque chose. Si le poète Stace (le 
louangeur le plus déhonté de Domitien, n’était Martial) n'avait pas 
consacré une de ces improvisations ampoulées qu'il a appelées des 
sylves à célébrer longuement cette statue et celui qu'elle représen- 
tait, nous serions moins sûrs que nous ne le sommes de la place 
véritable de plusieurs monumens importans et de la désignation à 
donner aux principales ruines qu’on voit aujourd'hui dans le Forum 
et au pied du Capitole. 

Heureusement encore Stace poussait jusqu'à l'excès le goût du 
genre descriptif qui s’introduisait dans la littérature latine depuis 
qu’elle marchait vers sa décadence. A cette manie de décrire minu- 
tieusement, de faire de la topographie en vers, nous devons des ren- 
seignemens précieux sur la situation respective des monumens et 
des ruines. Stace, s'adressant à Domitien perché sur son énorme 
cheval, lui dit : « Tu embrasses le Forum, ta tête brille au-dessus 
des temples voisins. » Il y a là un peu d’exagération, quelle que fût 
la hauteur évidemment prodigieuse du piédestal; mais il fallait bien 
rapprocher Domitien du ciel. Le reste est d’une scrupuleuse exacti- 
tude. « En face de toi semble t'ouvrir son temple celui qui le pre- 
mier de nos dieux monta au ciel... » Il s’agit du petit temple élevé 
à César par les triumvirs, et qui faisait face à la statue de Domitien, 
à l'extrémité opposée du Forum. Il ne reste rien de ce temple; seu- 
lement les vers de Stace confirment ce que l’on sait de l’'emplace- 
ment. Stace continue : « D'un côté, tu vois la basilique Julia, de 
l’autre l'Emilia. » En effet, en se plaçant près de l'arc de Septime- 
Sévère et en se tournant vers le Forum, on avait à sa droite la pre- 
mière de ces basiliques, dont le sol a été retrouvé il y a quelques 
années, et à sa gauche la basilique construite par Emilius Paulus, 
qu'a remplacée l’église de Saint-Adrien. « Derrière toi, ajoute 
Stace, s'adressant toujours à Domitien, derrière toi, ton père et la 
Concorde au doux visage te contemplent. » La statue de Domitien 
avait derrière elle, il est vrai, le temple de la Concorde, dans lequel 
se rassembla le sénat, à portée, comme je l’ai dit ailleurs, de la tri- 
bune aux harangues, d’où Cicéron prononça les Catilinaires, et 
dont la base existe encore à côté de l’endroit où s’éleva depuis 
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l'image de Domitien. Tout le monde est d'accord sur la position de 
ce temple de la Concorde. Il n’en est pas de même du temple de 
Vespasien ; l'indication fournie par Stace démontre, ce me semble, 
évidemment qu’il faut le reconnaître dans les trois colonnes voisines 
du temple de la Concorde, et qu’on appelle encore quelquefois le 
temple de Jupiter tonnant, bien que ce temple ait été bâti par Au- 
guste sur le Capitole, et non pas au pied du Capitole. 

Je me suis un peu arrêté à ces vers de Stace sur la statue équestre 
de Domitien, car ils sont décisifs pour qui veut s'orienter avec cer- 
titude dans la partie la plus intéressante de l’ancienne Rome. Je 
passe maintenant aux monumens élevés par Domitien et aux souve- 
nirs historiques qui s’y rattachent. 

Domitien était un grand bâtisseur. Il embellit Rome, il en élargit 
les rues. « O Germanicus (Martial l'appelle ainsi à cause de ses ex- 
ploits en Germanie), tu as ordonné aux rues étroites de s’élargir, 
et ce qui était un sentier est devenu une voie.» Domitien améliora ce 
que nous appellerions la police de la voirie. Les petits marchands 
avaient envahi la voie publique : ce n'étaient partout que cabare- 
tiers, cuisiniers, bouchers; Rome semblait une grande boutique. Do- 
mitien fit disparaître ce désordre : cela était sensé. Ce qui l'était 
moins, c'était d'élever partout des arcs avec des quadriges et des 
trophées, toujours par suite de ses goûts de triomphateur. Il rem- 
plissait aussi la ville de nombreux Janus. Ceux-ci avaient une des- 
tination plus pacifique : c'étaient des édifices ouverts et voûtés; 
ceux du Forum, autour desquels on se rassemblait pour faire les 
marchés d'argent, pour prêter et emprunter, étaient célèbres; ils 
tenaient lieu de bourse. Celui du Marché-aux-Bœufs se voit en- 
core à Rome. Domitien avait construit une si grande quantité de ces 
Janus, qu’un plaisant écrivit un jour en grec sur l’un d’eux : « C’est 
assez. » 

Le frère de Titus fit une chose plus utile en réparant la voie Ap- 
pienne. La portion de cette voie qu’on trouvait après les Marais-Pon- 
tins était en très mauvais état. Sénèque, que la mer avait effrayé, 
regrettait d’avoir pris la route de terre, et disait qu’en la suivant il lui 
semblait avoir navigué. En effet, il avait pu retrouver les ennuis de 
la traversée et jusqu’au mal de mer sur une telle route, car, comme 
nous l'apprend Martial, « les roues y enfonçaient dans la boue, le 
Vulturne qui l’inondait forçait à faire un long détour; le voyageur, 
cahoté, était comme en croix, et au milieu des champs latins il 
éprouvait les inconvéniens d'une navigation. — Maintenant, ajoute- 
t-il, ce qui prenait un jour tout entier se fait en deux heures. » Et 
dans son admiration pour cette œuvre de Domitien il s’écrie que 
sur ce chemin on pourra désormais égaler la vitesse des oiseaux. 

TOME VII. 48 
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Martial anticipait sur l'avenir, il devançait par ses éloges un temps 
qui n’est pas venu encore. Ces expressions ne seront justes que 
lorsqu'il y aura, et quand l’aura-t-on? entre Rome et Naples un che- 
min de fer. 

Les détails sur l'établissement de la route, dans lesquels Martial 
entre ensuite, sont très précis et très curieux, et donnent une idée 
fort exacte de ce que l’on apportait de soins et de travail à bien as- 
seoir une voie romaine. Seulement Domitien eut encore cette fois le 
tort d'élever là un arc de triomphe. Ici Martial est vrai, mais l'hy- 
perbole l’entraîne quand il parle des additions faites par Domitien à 
cette demeure impériale du Palatin, à laquelle chacun voulait ajouter. 
« O César! dit-il, ris des merveilles royales des Pyramides! que la 
barbare Memphis avec son œuvre orientale se taise!.. Ton palais 
s’élance dans l’éther de manière à s’aller cacher parmi les astres; le 
sommet, qui dépasse les nuées, nage dans la lumière et se rassasie 
de la splendeur du soleil encore caché pour nous, avant que Circé 
ait vu le visage de son père, » c’est-à-dire avant que le Monte-Cir- 
cello ait été éclairé par le soleil. L’exagération est forte dans ce qui 
précède; Martial ne s’en tient pas là, il ajoute bravement : « Et ce- 
pendant, Auguste, cette demeure qui frappe du front les astres, égale 
au ciel, est moins grande que celui qui la possède. » On me permet- 
tra de ne pas chercher dans ces vers un renseignement précis sui 
l'élévation à laquelle Domitien porta le palais impérial et de n’y trou- 
ver d'autre mesure que celle des énormes sottises que la rage de flat- 
ter peut faire dire à un homme d'esprit. 

Stace aboutit à la même conclusion que Martial, mais il la fait pré- 
céder de quelques considérations qui ont leur prix. « La demeure de 
Jupiter, voisine de la tienne, est frappée de stupeur; pourtant les 
dieux se réjouissent de te voir logé à leur niveau, de peur que tu 
ne sois tenté d’escalader le ciel. » Il est vrai que Stace avait eu l'hon- 
neur de diner dans ce palais impérial sur lequel il écrivait de si 
belles choses. 

Le Palatin ne rappelait rien de glorieux dans la vie de Domitien, 
mais le Capitole lui offrait de fâcheux souvenirs. Pendant le siége 
soutenu contre les Vitelliens par son oncle Sabinus, le futur empe- 
reur s'était caché, tandis qu’on se battait, chez le gardien du temple, 
y avait passé la nuit et s'était échappé le lendemain, déguisé en 
prêtre d’Isis. D’autres auraient négligé ce souvenir, mais Domitien 
érigea, à l'endroit de la cachette, un petit temple qu'il dédia à Ju- 
piter gardien, et où il fit placer un bas-relief représentant sa mésa- 
venture. {1 éleva aussi sur le Capitole un édifice plus considérable 
et le dédia à Jupiter conservateur, toujours en mémoire de l'inci- 
dent peu honorable qu’il eût mieux fait de laisser oublier. Son salut 
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lui tenait au cœur, et il ne croyait pouvoir trop prouver sa recon- 
naissance au dieu à qui il le devait après lui-même. Les Romains, 
délivrés des Gaulois, avaient autrefois élevé aussi sur le Capitole 
un temple à Jupiter conservateur pour avoir sauvé Rome : Domi- 
tien en élevait un à Jupiter qui l'avait conservé. Au sujet de ces 
temples, Stace, qui s'était déjà signalé à propos du palais, semble 
avoir voulu se surpasser : « Si tu redemandes aux dieux, César, ce 
que tu leur as donné, et si tu veux être leur créancier, quand on 
ferait dans l’'Olympe une vente à l'enchère, et quand les dieux se- 
raient forcés de se défaire de tout leur avoir, comment pourraient- 
ils s'acquitter de ce qu'ils te doivent pour les temples du Capitole? » 

Domitien avait élevé ou réparé plusieurs temples : parmi ces der- 
niers, celui de Castor et de Pollux, celui d'Isis et de Sérapis; parmi 
les premiers, deux monumens de famille, le temple de Vespasien et 
le temple des Flaviens. 

Auguste et Tibère faisaient encore quelques difficultés pour se lais- 
ser rendre les honneurs divins. Caligula, moins timide, s'était bâti 
un temple, dont il s'était institué le desservant en compagnie de son 
cheval. Claude avait eu besoin, pour arriver aux honneurs divins, des 
champignons d’Agrippine. Galba, Othon et Vitellius n’avaient pas eu 
le temps de se faire adorer. Vespasien et Titus avaient trop d'esprit 
pour prétendre à ce ridicule honneur. Domitien, qui se faisait appe- 
ler seigneur, reprit la tradition de l’apothéose où Caligula l'avait 
laissée. 11 se la donna d’abord à lui-même, en daignant, selon l’ex- 
pression de Stace, s’abaisser jusqu’à prendre les traits d'Hercule 
dans un temple élevé à ce dieu, à quelques milles de Rome, sur la 
voie Latine; puis il érigea un autre temple à son père, et enfin donna 
ce nom au monument sépulcral qu'il fit construire pour sa famille. 
Auguste s'était contenté d'un mausolée, il fallut à Domitien un 
temple. Vespasien, se sentant malade, s’écriait : « Voilà que je de- 
viens dieu! » Il aurait ri de ce rire ironique qui semble toujours près 
d'éclore sur ses lèvres, s’il avait su qu'il disait si vrai et qu’un tem- 
ple lui serait consacré, à lui, ancien maquignon et fils d’usurier. 

Domitien transforma l’humble demeure paternelle en temple des 
Flaviens. Les maisons des particuliers obscurs étaient souvent dési- 
gnées par le voisinage d’une statue, d’un édificé remarquable, ou 
d’une enseigne de boutique. Domitien était né dans le quartier de la 
Grenade, sur le mont Quirinal; c’est là qu’il construisit le temple de 
sa famille. On sait que les cendres de la fille de Titus, Julie, y fu- 
rent déposées avec celles de son père et de son grand-père. Pour 
Domitien, il ne devait pas reposer dans le temple qu'il avait destiné 
à ses restes. Après qu’on l’eut tué, les soldats, furieux de sa mort, 
voulurent immédiatement le faire déclarer dieu. Le peuple était in- 
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différent, mais les sénateurs, ces sénateurs qui avaient respectueu- 
sement délibéré sur le plat qui pourrait contenir le turbot impérial, 
montrèrent une lâche joie. Ils se rassemblèrent aussitôt, et déchirè- 
rent par les plus violentes invectives celui qu’ils avaient flatté. Ils 
firent abattre ses trophées, renverser et briser ses statues, et décla- 
rèrent sa mémoire abolie. Ce fut là son apothéose. Sa nourrice Phyl- 
lis, pour lui donner une sépulture cachée, fut obligée, Dion le dit 
expressément, de voler son cadavre. 

Il faut parler des deux poètes qui ont si brillamment figuré dans 
cette histoire des monumens érigés par Domitien. Stace nous a donné 
peu de détails sur lui-même, si ce n’est sur sa manière de compo- 
ser par ordre, dans un très court délai, des pièces de vers pour les- 
quelles le maître ne lui donnait souvent qu’un ou deux jours, et l'on 
ne pouvait faire attendre Domitien. Nous savons par Juvénal que les 
lectures de la Thébaïde de Stace étaient fort courues, mais qu'après 
il ne s’en trouvait pas plus riche, et ne se tirait d'affaire qu’en ven- 
dant une tragédie à Päris, l’auteur à la mode et le favori de Domi- 
tia; ce qui prouve, pour le dire en passant, que les pièces de théâtre 
s'achetaient comme les livres. Cette pauvreté de Stace n’est pas une 
excuse de ses bassesses, mais c’est une circonstance atténuante. 

Il en est à peu près de même pour Martial, on le voit par les let- 
tres de Pline le Jeune. Martial adressait des vers, dont le ton est très 
respectueux, à Pline, qui lui donnait quelque argent. Celui-ci ne ren- 
dait pas assez de justice au talent de son protégé, et en parlait un 
peu légèrement. « Ces vers qu'il a faits sur moi n'iront pas à l'im- 
mortalité, dites-vous? Peut-être bien (Pline se trompait); cepen- 
dant il les a écrits comme s'ils devaient y arriver. » Martial pourtant 
n'était pas tout à fait pauvre. Si à Rome il demeurait au troisième 
étage, et dans une rue tellement étroite, qu’il pouvait toucher la 
main au locataire d'en face, il avait une petite maison de campagne 
ou ferme à quelques milles, près de Nomentum, dans un canton, il est 
vrai, peu fertile. Il nous a donné assez de renseignemens sur ce qui 
le concerne pour que nous puissions facilement retrouver son habi- 
tation de ville. Martial nous a laissé son adresse aussi bien que celle 
de ses libraires : il logeait dans le quartier du Poirier ou de la Poire, 
sur le Quirinal, près du temple de Quirinus et du cirque de Flore, 
et depuis son arrivée à Rome il y avait toujours vécu. Aujourd'hui 
l'habitation du poète s’élèverait dans les environs du palais Barbe- 
rini, un peu plus haut que ce palais sans doute, car Martial semble 
aussi avoir été voisin du temple des Flaviens, et il voyait par sa fe- 
nêtre du troisième les lauriers qui croissaient autour du portique 
d'Agrippa, près de la voie Flaminienne, à présent le Corso. 

Outre ce que Martial nous apprend de sa propre demeure, il nous à 
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laissé quelques vers précieux sur la villa d’un de ses amis qui avait 
le même surnom que lui, Martialis, mais qui n’était pas pour cela son 
parent, car le nom de cet ami était Julius, et le sien Valerius. Ce 
Julius était possesseur d’une villa sur le Janicule; elle devait être à 
peu près où est aujourd’hui la villa Mellini, au sommet de ce prolon- 
gement du Janicule qu’on appelle le Monte-Mario, et du haut duquel 
on a une vue de Rome dont, avant tous les touristes, Dante paraît 
avoir été frappé. Cette vue admirable, et qu’on ne saurait oublier, 
est décrite par Martial. « Les toits élégans de la villa, dit-il, s'élè- 
vent doucement vers le ciel. De là tu vois les sept collines souve- 
raines, et tu embrasses l’opulente Rome tout entière, les montagnes 
d’Albe, celles de Tusculum, la campagne qui domine Rome, Fidènes, 
l'antique Rubræ, et les voitures des promeneurs sur la voie Sacrée 
et la voie Flaminienne. » Martial, continuant sa description, place 
dans le paysage le pont Milvius et les bateaux qui descendent le 
Tibre. Tout cela est indiqué avec une extrême fidélité dans des 
vers bien faits; mais, il faut le dire, on n’y trouve point la gran- 
deur, la sublimité, la poésie de ce spectacle incomparable. Moi aussi, 
comme tous ceux qui ont vécu à Rome, je suis allé bien des fois, là 
où était la villa de Julius Martialis, embrasser de mon regard et 
Rome et surtout cette campagne, si imposante dans sa solitude, si 
majestueuse dans son abandon. Je voyais les calèches des prome- 
neurs sur les routes dont parle Martial, et qui existent encore; je 
voyais comme lui les bateaux sur le Tibre et, ce qu’il n’a point vu, 


un bateau à vapeur s’avancer, singulier spectacle, à travers ce dé- 
sert, venant de la Sabine. Je voyais Fidènes et le pont Milvius. Seu- 
lement moi, moderne, je recevais de ce spectacle une impression 
que le poète romain ne paraît pas avoir soupçonnée. Ce qu'il indi- 
que brièvement par ce vers : 


. 


Albanos Tusculosque colles, 


les collines albaines et tusculanes, ce sont les deux groupes de 
montagnes qui forment l'admirable fond du paysage romain, l’un 
arrondissant ses suaves contours que domine la cime volcanique de 
Monte-Cavo, et qui, par une pente insensible, vont mourir vers la 
mer; l’autre, d’un aspect abrupt et fier, quoique enchanteur aussi 
par la pureté des lignes et les prestiges de la couleur, étalant sous 
un soleil radieux, de Tivoli jusqu'au mont Soracte, ses masses som- 
bres et lumineuses, l’azur, la pourpre et la neige de ses sommets. 
Martial aimait à regarder cela comme nous, mais, on le voit, il ne le 
sentait pas comme nous. La nature, que les anciens savaient goûter 
sobrement et rendre d’un trait rapide, plein de précision et de vé- 
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rité, nous l’adorons, nous la pénétrons, elle nous dit mille choses 
qu’elle ne leur disait pas. Voilà ce que je comprenais en présence 
de la campagne romaine; alors je fermais Martial, et je relisais dans 
Chateaubriand la lettre à M. de Fontanes. 

En présence de la campagne de Rome, que m'ont rappelée les vers 
de Martial, j'ai eu le bonheur d'oublier un moment Domitien. Cepen- 
dant même cette charmante montagne d’Albano que je contemplais 
si délicieusement aurait pu évoquer son souvenir, car c’est à Albano 
qu’il avait institué des jeux annuels où figuraient et concouraient, 
singuli >r mélange ! des orateurs, des poètes et dés gladiateurs. Stace 
triompha dans ces concours à côté d’un rétiaire armé de son trident, 
ou de quelque Germain qui venait d'étoufler un ours monstrueux. 
Néron en était encore à la sévérité classique, il séparait les genres; 
Domitien les confondait et faisait figurer à la fois dans ses plaisirs 
les vers, l’éloquence et le sang. Il était le romantique de lamphi- 
théâtre. 

Domitien avait en effet à Albano un amphithéâtre qui dépendait de 
sa villa. Les particuliers même eurent quelquefois des cirques dans 
leurs maisons de campagne. La villa de Domitien parait s'être éten- 
due sur la colline occupée aujourd’hui par le couvent des capucins, 
d’où l’on a une si ravissante vue de la campagne et de la mer. Ces 
capucins sont certainement de beaucoup plus honnêtes gens que les 
singuliers prêtres de Minerve, transformée par Domitien en Cybèle, 
qu'il avait établis à Albano. Ces prêtres efféminés se peignaient les 
sourcils, portaient des colliers, emprisonnaient dans un réseau d’or 
leurs longs cheveux, et n'avaient de commun avec les capucins 
qu’une chose : ils ne permettaient pas aux femmes d'entrer dans leur 
couvent. 

Albano était la résidence favorite de Domitien : il demandait au 
lac charmant un repos que les agitations de son âme violente et téné- 
breuse n’y pouvaient trouver. Quand, par un beau jour de prin- 
temps, on contemple le lac endormi dans une coupe de verdure et 
réfléchissant les gracieuses ondulations de ses bords, à la pensée de 
Domitien, on voit apparaître le bateau où Pline le Jeune nous le mon- 
tre troublé du bruit des rames, dont chaque coup le fait tressaillir. Il 
fallait cesser de ramer et le remorquer. « Alors, dit Pline, immobile 
dans ce bateau muet, il semblait traîné comme à une expiation. » 

Ce fut dans la villa impériale d’Albano qu’eut lieu cette mémo- 
rable discussion si comiquement racontée par Juvénal, dans laquelle, 
sous la présidence de Domitien, opinèrent, sur le fameux turbot, les 
favoris d’un maître qui les faisait trembler : 

In quorum facie miseræ magnæque sedebat 
Pallor amicitiæ..…. 
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« Et plût aux dieux, s’écrie avec raison le poète, qu'il eût donné à 
de telles puérilités tout le temps qu’il donna à ses barbaries! Il put 
frapper impunément bien des têtes illustres que personne ne vengea: 


; mais il périt le jour où les derniers des citoyens commencèrent à le 
F craindre. » 

' Domitien ne se contenta pas des plaisirs sanglans de l’amphi- 
; théâtre assaisonnés de littérature. Il y voulut joindre les amusemens 
plus innocens du cirque, et pour cela il en construisit un dans le 
, Champ-de-Mars, et lui donna le nom grec de Stade. La figure de ce 
cirque est encore aujourd'hui indiquée par la configuration de la 


place Navone, un des endroits de Rome qui ont une physionomie à 
eux. C’est un marché de ferrailles et d’herbages, de vieux pots et de 
vieux livres. Tout différent qu'est ce lieu de ce qu'il était quand les 
diverses factions s’y disputaient la palme de la course en char au mi- 
lieu des cris d’une multitude passionnée, plusieurs détails en rappel- 
lent la première destination. On voit très clairement, à l’une des extré- 
mités de la place Navone, la courbe formée par les maisons qui la 
bordent s’infléchir et dessiner le contour du cirque. Au milieu se 
| dresse un obélisque que le Bernin, avec cette témérité de goût qui 
arrivait parfois à un certain grandiose, a planté sur les rochers arti- 
| ficiels de sa bizarre fontaine. On croirait que cet obélisque est celui 
qui servait, selon l’usage romain, de meta au cirque de Domitien, 
| d'autant plus que, par un singulier hasard, son nom s’y lit, écrit en 
| hiéroglyphes, aussi bien que les noms de Vespasien et de Titus. Ce- 
pendant on sait que cet obélisque a été apporté là du cirque de 
Maxence; mais il n’est pas impossible qu'il ait été pris par Maxence 
dans le cirque de Domitien et y ait été reporté. Ce qu'il y a de sr, 
c'est qu'il y est très à sa place. 

Les maisons de la place Navone sont assises sur la base des an- 
ciens gradins du cirque. Sous ces gradins étaient des voûtes habi- 
tées par des femmes perdues. Je ne dirai pas quel mot biblique et 
devenu français tire son étymologie de ces voûtes (fornices), mais 
je citerai un fait assez curieux qui se rapporte à l'histoire du cirque 
de Domitien. Un des antres hideux qui se cachaïent sous les gradins 
passe pour avoir été le théâtre du miracle qui préserva la pudeur de 
sainte Agnès, qu’on avait condamnée à subir les derniers outrages. 
En mémoire de ce miracle, on a conservé avec soin et l'on montre 
sous l’église de Sainte-Agnès un reste du lieu infâme que le cicérone 
nomme très crûment par son nom italien. Dante, au reste, a employé 
le mot. 

À Rome, pendant l'été, l'usage veut que tous les dimanches on se 
promène en voiture dans la place Navone remplie d’eau. Cette habi- 
tude bizarre serait-elle un souvenir d'anciens divertissemens imagi- 
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nés par Domitien? « Tu nous as fait voir, dit Martial, des chars courir 
au milieu des eaux. » 

C'est à propos de Domitien que je parlerai du Colisée : il ne l’a 
point bâti, mais il l’a terminé. Commencé par Vespasien, le Colisée 
fut dédié par Titus; Domitien, qui l’acheva, mérite seul qu’on rat- 
tache à son nom ce monument admirable, car c’est, hélas! un monu- 
ment de férocité. Il est triste que la plus grande, la plus imposante 
ruine de Rome soit un amphithéâtre. Les peuples et les temps se 
peignent, je l’ai dit, par leurs monumens; le passé nous est enseigné 
par ses débris. Que nous a laissé la vieille Égypte? D'abord les pyra- 
mides, c'est-à-dire des tombes royales, puis d’autres sépultures 
gigantesques creusées dans les montagnes, des temples souterrains, 
des palais immenses, des édifices à la fois temples et palais, comme 
il convenait à un peuple dont la grande préoccupation était l’exis- 
tence après la mort, et pour qui ses rois étaient des dieux. La Grèce 
antique vit dans la merveille du Parthénon, cette expression sans 
rivale du beau; le moyen âge, dans ses religieuses cathédrales; la 
renaissance, dans ses élégans palais, créés pour célébrer au milieu 
des fêtes le réveil radieux de l'esprit humain. Si Paris n'était plus 
qu'un monceau de ruines, sur ces ruines s’élèverait notre colossal 
Arc-de-Triomphe, symbole de cette grandeur militaire, la seule à 
laquelle nous ne renoncons jamais. Le plus magnifique reste de la 
civilisation romaine est un amphithéâtre, c'est-à-dire une boucherie. 

Oui, le Colisée est un monument gigantesque de la férocité ro- 
maine, et la férocité fut, il faut le reconnaître, un trait fondamental 
et permanent de la physionomie du peuple romain. Aucun peuple 
civilisé ne méprisa plus la douleur qu'il infligeait et n’eut moins 
pitié de la mort. La loi des douze tables permettait aux créanciers 
d’un débiteur insolvable de le couper en morceaux. On égorgeait les 
vaincus pendant le triomphe. Un Gaulois et une Gauloise furent en- 
terrés vivans dans le Forum. Quand le maître était tué, on mettait 
à mort tous ses esclaves. Cette dureté farouche est incarnée dans 
la tradition romaine. Si l’on remonte jusqu'aux fabuleuses origines 
de la cité de Mars, une louve allaite son fondateur et sera son sym- 
bole et son image. Un fratricide brutal, et qui ressemble à ces coups 
de couteau qu'on s’y donne encore aujourd’hui avec tant de facilité, 
ouvre sa légende. Il y a du sang dans le sillon qui fut l'enceinte 
sacrée de la Rome primitive, et le Capitole doit son nom à une tête 
coupée. Puis vient l’époque de l’histoire, et l'histoire est aussi san- 
glante que la légende. Chacune des phases de la république ro- 
maine est marquée par un meurtre accompagné de circonstances si- 
nistres. On voit intervenir à chaque révolution tour à tour la hache 
qui abat sous les yeux de leur père la tête des enfans de Brutus, le 
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couteau de boucher que Virginius plonge dans le cœur de sa fille, 
les vingt-trois poignards dont les uns frappèrent le corps de César 
debout, les autres le cadavre de César tombé; mais tant que la liberté 
subsiste, la grandeur se mêle à la férocité : quand la liberté n’est 
plus, la férocité parait seule. 

L'avénement de cette férocité sans grandeur s'annonce par l’as- 
sassinat des Gracques, elle se continue par les proscriptions plé- 
béiennes de Marius et les proscriptions patriciennes de Sylla; elle 
sera le génie de l'empire. Le premier empereur romain a commencé 
par se baigner dans le sang, le second s’y complaît, le troisième s'y 
vautre. La scandaleuse barbarie de Caligula, de’Néron, de Domitien, 
n’a pu se produire que chez un peuple foncièrement cruel. Le pou- 
voir absolu permettait à cet instinct sanguinaire de se développer 
sans limites, et avec un excès dont nous nous étonnons plus que ne 
semblent s’en être étonnés les Romains eux-mêmes. 

Chez un tel peuple, les amusemens aussi devaient être féroces, et 
dès les temps de la république les Romains se divertirent à voir 
combattre des hommes contre des hommes, ou des hommes contre 
des animaux. J'ai parlé, dans la première partie de ces études, des 
mosaïques du palais de Saint-Jean-de-Latran et de la villa Borghese, 
qui nous représentent dans toute leur hideuse vérité ceux qui étaient 
voués à ces ignobles combats (1) et ces combats mêmes. Quelquefois 
aussi on faisait combattre les animaux entre eux : c'était moins inté- 
ressant, mais cela avait son prix; on voyait souffrir et mourir. Nous 
pouvons nous former une idée de ces luttes bestiales par un groupe 
expressif dont le sujet est un cheval dévoré par un lion, et qu'on a 
placé dans la cour du palais des Conservateurs. C’est probablement 
une scène de l’amphithéâtre d'après nature et rendue avec fidélité : 
le lion mord bien. 

Quant aux gladiateurs, ils étaient de deux sortes. Les uns avaient 
embrassé librement ce métier. Ils étaient dressés dans des établisse- 
mens qu’on appelait, comme les écoles littéraires, ludi. Le professeur 
portait le nom de lanista, voisin de lanius, boucher, et de lanio, 
bourreau. C’est là qu’on préparait et, si j'ose ainsi dire, qu’on en- 
trafnait les futurs concurrens de l'arène. Une de ces écoles de gla- 
diateurs était située sur le Cælius, dans le voisinage de l’amphi- 
théâtre. Une inscription qu'on a trouvée en ce lieu-là parle d'un 
médecin attaché à l'établissement. La santé d'hommes destinés à 
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(1) J'ai dit aussi qu’on y voyait la preuve que les combats de taureaux avaient une 
origine romaine. Ce qui achève de le démontrer, ce sont des épigrammes de Martial, qui 
les mentionne parmi d’autres divertissemens de l’amphithéâtre. On sait aussi que des 
cavaliers thessaliens poursuivaient des taureaux furieux dans l’arène, et finissaient par 
les atteindre et les abattre. 
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amuser le peuple par le spectacle de leurs blessures et de leur mort 
était précieuse et méritait qu’on en prit soin. Il y a des vétérinaires 
pour les ménageries et les haras; dans les plantations d'Amérique, 
des médecins pour les esclaves. 

D'autres gladiateurs figuraient dans les jeux seulement pour } 
mourir : c'étaient les condamnés, qui n'étaient pas toujours des 
coupables. Le plaisir du peuple romain ressemblait alors tout à fait 
à celui qu’en tout pays une partie de la population trouve aux exé- 
cutions capitales. Ainsi le Colisée est une manifestation dans l’art de 
l’un des instincts les plus profonds et les plus durables du peuple 
romain : tel est sonens historique général. Suivons maintenant son 
histoire particulière, du moins le commencement de cette histoire, 
car nous la retrouverons plus tard et la suivrons à travers celle de 
l'empire, à laquelle elle est liée, à travers les annales du moyen âge 
et jusqu'à nos jours. 

La première pensée du Colisée fut conçue par Auguste. Jusqu'à 
son temps, les combats de gladiateurs avaient eu lieu dans le Fo- 
rum. À son instigation, Statilius Taurus construisit un amphithéâtre 
en pierre, mais d’une médiocre grandeur. Élever un édifice assez 
vaste pour recevoir la multitude toujours croissante du peuple ro- 
main, c'était une immense entreprise, dont l’idée ne pouvait venir 
qu'à l’époque où l'architecture prenait à Rome ces vastes propor- 
tions que la république n'avait pas connues, et qui allaient mieux 
à un pouvoir maître de tous les bras comme de toutes les volontés, 
quand la grandeur passait des âmes aux édifices. Un monument plus 
vaste encore que ne devait l'être l’amphithéâtre projeté par Auguste 
existait, il est vrai, sous la république : c'était le Grand-Cirque; 
mais d'abord il datait de la tyrannie des rois étrusques, puis, dans 
l’origine, il ne se composait que d’une enceinte entourée de gradins 
appuyés à deux collines. Ce fut César qui le premier lui donna toute 
son extension, toute sa magnificence, et César, c'était déjà l'empire. 

Après Auguste, le projet d'élever un grand amphithéâtre paraît 
avoir été abandonné. Tibère bâtissait peu, Caligula bâtissait vite : il 
construisit son amphithéâtre en bois, car il avait le goût des monu- 
mens improvisés, et il n’avait pas le talent de Pantagruel, qui, on 
n'en peut douter, puisque Rabelais l’aflirme, fit l’amphithéâtre de 
Nîmes et le pont du Gard en trois heures. Claude, tout Claude qu'il 
était, songeait, dans ses constructions, à l'utilité publique : il créait 
le port d'Ostie et l’émissaire du lac Fucin, il'amenait à Rome l’eau 
Claudia par un aqueduc de vingt lieues. 11 y eut là de quoi occuper 
tout son règne. Néron ne songeait qu’à sa Maison-Dorée. Puis vint 
un temps de troubles, vinrent les règnes éphémères et agités de 
Galba, d’Othon, de Vitellius. Aucun de ces empereurs de passage 
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n'eut le loisir de bâtir un amphithéâtre. Pendant cette période de 
guerres civiles ou plutôt de luttes militaires, ce fut l'empire lui- 
même qui fut l’arène où se combattaient, comme des gladiateurs 
condamnés à mort, quelques rivaux ambitieux, non pour amuser le 
peuple, mais pour le conquérir, car il était le prix du combat. 

Il fut réservé aux Flaviens d'accomplir le dessein d’Auguste. Une 
famille nouvelle avait besoin de faire de grandes choses pour se fon- 
der, et puis il fallait plaire à la multitude, il fallait lui faire oublier 
Néron, qu’à sa honte elle aimait toujours, opposer un monument gran- 
diose aux splendeurs de la Maison - Dorée : on bâtit le Colisée. Mar- 
tial, le flatteur outré de Domitien et le premier chantre du Colisée, 
ne s’est pas trompé sur la pensée qui l'avait fait construire, quand 
après avoir insulté, comme on l’a vu, les œuvres de Néron, et repro- 
ché à sa Maison-Dorée d’envabhir les propriétés des pauvres citoyens, 
il s’est écrié : « Que tout cède à l’amphithéâtre de César! » Le Colisée 
est l’œuvre des Flaviens; tous trois travaillèrent à l’élever, et il figure 
sur les médailles de tous trois. Il s'appelait l'amphithéâtre flavien; 
c’est son nom historique, son vrai nom. Celui de Colosseum, dont 
nous avons fait Colisée, qui a l'inconvénient d’être trop doux pour 
désigner ce monument sanguinaire et cette masse formidable, ne lui 
fut donné qu'après qu’Adrien eut transporté dans son voisinage le 
colosse de Néron, déjà déplacé une fois par Vespasien. Je pense 
avoir expliqué pourquoi le grand amphithéâtre n’a pas été construit 
avant Vespasien, et pourquoi il l’a été par lui et par ses fils. Le lieu 
où il fut bâti me fournira la matière d’une remarque que je crois im- 
portante. « Vespasien, dit Suétone, bâtit l'amphithéâtre au milieu 
de ia ville, comme il savait qu’Auguste avait eu l'intention de le 
faire. » Ces mots, au milieu de la ville, étonnent : le Colisée est très 
loin du centre de la ville actuelle, on peut presque dire qu'il est à 
une de ses extrémités, et ce passage de Suéi »ne n’est pas isolé. Tite- 
Live dit que la prison Mamertine était au-dessus du Forum et au 
milieu de la ville; il y place également le quartier des Carines, Denys 
d'Halicarnasse le mont Palatin, et Martial le temple de la Paix. Le 
Forum, le mont Palatin et le temple de la Paix sont très proches 
les uns des autres et voisins des Carines et du Colisée. Ce fait, qui 
n'avait, que je sache, frappé personne, m'a beaucoup frappé, car 
il se lie à un problème curieux et dificile, le chiffre de la population 
de Rome. 

Les opinions sur le chiffre vrai de cette population sont très di- 
verses. Les uns la portent à plusieurs millions, d’autres la restrei- 
gnent considérablement. Rome, dit-on, s’étendait jusqu’à Ostie, 
qui est à une distance de sept lieues, ou à Otricoli, qui est encore 
plus loin. Cela ne peut s'entendre que du prolongement indéfini 
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d'habitations allant des portes de Rome jusqu’à Ostie ou à Otri- 
coli. À ce compte, on pourrait dire aussi que Londres s'étend à 
plusieurs lieues, parce que rien n’indique aux yeux la limite légale, 
la seule qui détermine l'étendue de ce qu’on est convenu d'appeler 
la ville de Londres. Rome était dans le même cas pendant les trois 
premiers siècles de l'empire; elle n’avait aucune limite matérielle, et 
la limite légale, nous l’ignorons. Sur quoi pourrions-nous donc éta- 
blir nos calculs relativement à sa population? Rome n'eut point 
de limites matérielles avant Aurélien, c'est-à-dire avant le moment 
où elle allait cesser d’être la capitale de l'empire. Il y avait bien 
la vieille muraille des rois, et l’on a pris en général, ainsi que 
l’a fait M. de Tournon dans son très intéressant ouvrage, cette en- 
ceinte comme la base des calculs sur la population romaine; mais 
cette base est entièrement illusoire, car la vieille enceinte étrusque 
avait, sous les premiers empereurs, entièrement cessé d’être une 
enceinte véritable, elle ne comptait pour rien. Denys d’Halicarnasse 
nous apprend qu'elle était comme perdue dans les maisons et les 
jardins, et les deux morceaux du mur des rois que l’on a depuis peu 
retrouvé sur l’Aventin ont montré la vérité de ce témoignage. On 
voit en eflet des murs de maison rencontrer obliquement le vieux 
rempart ou s'appuyer sur lui. Ailleurs des chambres sont situées 
des deux côtés de la muraille sur laquelle la maison était bâtie. Dans 
le jardin des dominicains de Sainte-Sabine, on avait fait servir de 
parois à l’une de ces chambres l'antique mur de Rome, on l'avait 
percé pour passer d’un appartement à un autre. Évidemment ce mur 
était comme s’il n'avait pas été, et ne pouvait pas plus servir à limi- 
ter l'étendue de Rome que ne limitent l'étendue de Paris les anciens 
remparts dont on aperçoit des traces en plusieurs quartiers. Il y avait 
bien à Rome comme à Londres une limite légale et arbitraire, il y 
avait des faubourgs qui ne faisaient point partie de la ville. Nous sa- 
vons que le Champ-de-Mars était dans ce cas, puisque les triompha- 
teurs, auxquels la loi ne permettait pas d'entrer dans Rome avant le 
jour du triomphe, y attendaient ce jour. Nous ne pouvons dire cepen- 
dant d’une manière générale où finissait la ville et où commencaient 
les faubourgs. Nous n'avons d'autre renseignement vrai sur l’éten- 
due de Rome qu'un passage de Pline, qui fait voir que sous Vespa- 
sien elle avait treize milles de tour : c’est à peu près l'étendue de la 
Rome actuelle, qui ne contient pas deux cent mille âmes; mais la 
population de la Rome antique devait être beaucoup plus considé- 
rable. L'univers y aflluait sous l'empire. Au temps de Trajan, il y 
avait 250,000 places dans le cirque. Il fallait trouver moyen d'y faire 
tenir cette multitude, que la difficulté qu’on avait à la nourrir montre 
avoir été immense. Or on ne l'aurait pu, si l'enceinte de la Rome 
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ancienne n’eût pas dépassé l'enceinte de la Rome de nos jours (1). 
En effet, la plus grande partie de la Rome moderne occupe l’ancien 
Champ-de-Mars, où il ne se trouvait aucune habitation privée, mais 
seulement des édifices publics, temples, théâtres, basiliques. Des 
sept collines, quelques-unes, il est vrai, qui ne sont presque point 
habitées, l’étaient autrefois : nous le savons pour le Cælius, où il x 
avait des tsles, c'est-à-dire des agglomérations de maisons qui brü- 
lèrent sous Tibère, et qu'il fit rebâtir; mais d’autres collines étaient 
dès lors couvertes presque entièrement de jardins, l'Esquilin par 
exemple, la plus considérable par son étendue des sept collines. 
L'espace qui s'étend des pentes de l'Esquilin au Forum était, j'en 
conviens, très peuplé, mais seulement dans le quartier populaire 
de la Suburra, où la foule indigente qui le remplissait n'avait pas 
besoin de beaucoup de place, et s'entassait sans doute comme il 
arrive dans nos faubourgs de Paris, auxquels ressemblait la Suburra. 
Il ne pouvait en être de même dans l’élégant quartier des Carines, 
dont les habitations opulentes devaient occuper plus de place et ne 
pas contenir autant d'habitans. Le Palatin avait été envahi tout en- 
tier par la demeure impériale, qui, sous Néron, s'était prolongée 
jusqu’à des points fort éloignés. Le quartier toscan, entre le Forum 
et le Tibre, était fort populeux, mais tout cela réuni ne donne pas 
encore un espace assez vaste pour pouvoir y placer la population 
romaine. Cette difficulté m'avait toujours embarrassé à Rome, et 
comme poursuivi, jusqu’au jour où tombèrent sous mes yeux les 
passages des auteurs anciens qui prouvent que le milieu de Rome 
était dans la région où s'élève le Colisée. Il me fut alors démontré 
que la ville devait s'étendre fort loin au sud par-delà le mur d'Hono- 
rius, où elle s'arrête aujourd’hui, hors des portes Saint-Jean-de-La- 
tran et Saint-Sébastien, et se prolonger le long des voies Latine et 
\ppienne autant qu’elle se prolongeait au nord, à la droite de la 
voie Flaminienne. Désormais j'étais tranquille, j'avais trouvé le 
centre de Rome, et je pouvais loger le peuple romain. 

Après avoir satisfait ma curiosité par cette recherche topogra- 
phique, je reviens au Colisée et à sa signification dans l'histoire. 
D'abord il se lie à la prise de Jérusalem par Titus, s’il est vrai 
que des prisonniers juifs ont été employés à le bâtir. Étrange des- 
tinée de ce peuple d’avoir mis la main au plus grand édifice de 
l'Occident, comme ses pères aux palais de Thèbes ou de Memphis! 
Par une singulière rencontre, qui fut peut-être intentionnelle, un 
pèlerin du moyen âge a tracé au-dessus de l'entrée actuelle, en de- 


1) De laquelle il faut encore retrancher la cité Léonine, bâtie par les papes dans 
l'Ager Vaticanus, Un lieu qui s'appelle un champ était nécessairement hors de la ville. 
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dans de l'amphithéâtre, une espèce de panorama de Jérusalem. Mais 
c'est surtout le souvenir des martyrs chrétiens qui consacre cette 
grande ruine et console un peu des barbaries qu'elle rappelle par 
un souvenir de dévouement et d’héroïsme. Je ne m'y arrêterai pas 
en ce moment, j'espère retrouver un jour cette page touchante et 
sublime de l'histoire du Colisée lorsque j’écrirai les annales de la Rome 
chrétienne, quand ce ne serait que pour me délasser de ces tristes 
peintures de la Rome impériale. Dès aujourd’hui pourtant, je veux 
faire remarquer que, même à un point de vue purement terrestre et 
sans sortir de l’histoire politique pour entrer dans l’histoire reli- 
gieuse, les chrétiens, vieillards, enfans, jeunes femmes et jeunes 
filles, qu’on amenait là sous la dent des lions, étaient les seules créa- 
tures humaines qui résistassent dans l'empire à une tyrannie devant 
laquelle tout ployait. Ils ne conspiraient point, ils laissaient frapper 
ces maîtres du monde, qui en étaient aussi la honte, par la main de 
leurs soldats et de leurs affranchis, ou du moins, s’ils conspiraient, 
ce n’était pas en tuant, mais en mourant, non occidendo sed mo- 
riendo, selon la belle expression de saint Hilaire de Poitiers. Obéis- 
sant aux lois tant que leur conscience pouvait y obéir, ils attendaient 
le jour où on leur demandait de brûler un grain d’encens devant 
l'image de l'empereur : alors, sans haine, sans violences, que l'em- 
pereur fût bon ou mauvais, ils refusaient, et la dignité humaine 
était sauvée. 

Le temple de Mars vengeur, bâti par Auguste, avait marqué l’avé- 
nement du grandiose dans l'architecture romaine : le Colisée y mon- 
tra l'apparition du colossal, encore avec une grande pureté dans les 
détails, bien qu'avec un soin déjà moins heureux et une perfection 
moins exquise. Cependant la différence est bien loin d’être aussi forte 
qu'entre un vers de Virgile et un vers de Stace. L'architecture ré- 
siste mieux que la poésie à la décadence de l'âme; c’est qu’elle tient 
moins immédiatement à l'âme. 

Il me reste à considérer l'amphithéâtre des Flaviens dans son rap- 
port avec le troisième empereur de cette famille, avec Domitien. C’est 
lui qui l’inaugura réellement par une foule de spectacles variés et 
souvent monstrueux. L'amphithéâtre était une œuvre cruelle : Domi- 
tien avait dans ses instincts tout ce qu’il fallait pour faire accomplir 
complétement au Colisée sa destination de cruauté. Le fils de Vespa- 
sien était un génie inventif en ce genre. S'il s’amusait parfois à des 
spectacles qui ne violaient que la pudeur romaine, comme lorsqu'il 
faisait courir des jeunes filles dans son stade, s’il se contentait des 
égorgemens ordinaires de la naumachie et de l’amphithéâtre, exé- 
cutés en grand, il est vrai, car il mettait aux prises des flottes, des 
bataillons et des escadrons entiers de gladiateurs à pied et à che- 
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val, il trouvait moyen, même ces jours-là, de rafliner sur sa barba- 
rie accoutumée par quelque ingénieuse espiéglerie. Ainsi un jour, 
pendant un de ces spectacles, une grande pluie étant survenue, il 
ordonna que personne ne sortit, et, tout en changeant lui-même 
d'habit, interdit aux autres d’en changer, ce qui augmenta un peu 
le nombre des victimes de l’arène. Ou bien il ordonnait à Glabrio, 
qui avait été dans une magistrature collègue de Trajan, de combattre 
un lion monstrueux, et le faisait ensuite mettre à mort pour s’être 
déshonoré par ce combat. Du reste, il était bon prince : un jour les 
spectateurs s'étant partagés, ceux-ci demandant un gladiateur, ceux- 
là un autre, Domitien mit tout le monde d'accord en les faisant com- 
battre tous deux. « Pouvait-on mieux, dit Martial, terminer cette plai- 
sante altercation? » et il ajoute : « O doux génie de notre invincible 
empereur ! » Pline le Jeune parle sur un autre ton de Domitien à 
l'amphithéâtre : « Il y trouvait à moissonner des crimes de lèse-ma- 
jesté; il se croyait méprisé, si on ne respectait ses gladiateurs; il 
disait qu’en les maudissant on le maudissait, qu’on violait sa di- 
vinité. L'insensé! il voulait qu'on le traitât comme un dieu, et qu’on 
traitât ses gladiateurs favoris comme lui-même. » Mais ce qui plaisait 
surtout à Domitien, c'était de faire représenter en sa présence des 
scènes dans lesquelles les souffrances et la mort étaient vraies. On 
ne voit pas que personne s’en füt avisé avant lui. 

Nous connaissons cette préférence par les louanges que lui adresse 
à ce sujet Martial, qui a consacré un livre entier de ses épigrammes 
à célébrer les spectacles donnés par Domitien, et dont l'enthousiasme 
pour ces innovations dramatiques serait comique, s’il n’était révol- 
tant. Martial, par exemple, parle d’un mime où le personnage prin- 
cipal, qui s’appelait Laureolus, était mis en croix. Ordinairement on 
se bornait à simuler le supplice. Juvénal, voulant flétrir l'acteur 
chargé du rôle de Laureolus, déclare qu'il avait mérité d’être crucifié 
en effet : on ne le crucifiait donc point réellement; mais Domitien 
faisait mieux les choses, il était pour l'illusion complète au théâtre, 
et Martial aussi, car il trouve admirable « qu'on ait abandonné aux 
dents d’un ours de Calédonie la poitrine du personnage qui cette fois 
était crucifié pour tout de bon. » 


Nuda Caledonio sic pectora præbuit urso, 
Non falsà pendens in cruce Laureolus. 


Un autre jour, on donnait une représentation d'Orphée. C'était une 
pièce à machines, il y avait des effets de scène merveilleux : les 
rochers marchaient, la forêt semblait courir, on avait rassemblé des 
animaux de toute espèce, des oiseaux perchés sur les arbres parais- 
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saient écouter le chantre du Rhodope. Le plus beau pourtant, c'est 
qu’à la fin il fut déchiré par un ours malhonnète. 


Ipse sed ingrato jacuit laceratus ab urso. 


Quel magnifique dénoûment et quelle agréable plaisanterie! Ces 
représentations fournissent au poète des réflexions piquantes. Dédale 
ayant été, à la fin de son rôle, livré à une bête féroce, Martial s’écrie 
finement : « Ah! Dédale, en ce moment tu voudrais bien avoir eu tes 
ailes ! » Les faits héroïques de l’histoire romaine n’étaient pas oubliés 
dans ces tableaux, ou plutôt dans ces drames et ces meurtres vi- 
vans. Domitien faisait représenter au naturel l’action de Mucius Scé- 
vola livrant sa main aux flammes. Ici Martial célèbre les vieux temps, 
bien inférieurs, il est vrai, à ceux où il vit, « car, dit-il, ce qui fut la 
gloire de l’âge de Brutus est un spectacle et un jeu dans l'arène de 
César. » 
Pour reposer de ces drames pathétiques, il y avait des intermèdes. 
On voyait paraître dans l’amphithéâtre toute sorte d'animaux féroces 
apprivoisés par les mansuetarii, dont l’industrie avait devancé les 
merveilles qu'on admirait il y a quelques années à Paris. C’étaient 
des léopards sous le joug, des tigres qui recevaient patiemment des 
coups de fouet, des cerfs souffrant le mors, des ours la bride, des 
sangliers la muselière, enfin des éléphans qui dansaient. Les animaux 
eux-mêmes figuraient dans des représentations mythologiques. On 
fit servir un taureau à mettre en scène d’une manière complète l'a- 
venture de Pasiphaé, et Martial transporté s’écria : « O César, tout ce 
que chante la renommée, tu le trouves dans ton amphithéâtre ! 
J'en suis bien fâché, mais voilà les souvenirs du Colisée. Heureuse- 
ment le Colisée est une ruine, et une admirable ruine. Il faut oublier 
tout ce qui s'y est passé, excepté la constance des martyrs, et le 
contempler comme un objet naturel, comme une montagne, comme 
quelque chose de grand et de pittoresque qui n’aurait point d'histoire. 
Chaque siècle a fait tour à tour l'essai de sa barbarie sur ce mo- 
nument, qui n’a résisté que par sa masse et son immensité, Le Colisée 
a été une forteresse au moyen âge, à l’époque de la renaissance une 
carrière où l’on est venu chercher des pierres pour bâtir des palais: 
il a même été un magasin, car Sixte-Quint voulut le transformer en 
manufacture de laine et placer des boutiques sous les arcades : on 
ne ferait pas mieux de nos jours. Clément XI y établit une fabrique 
de salpêtre. Il n’est pas vrai que ce soit la religion qui l'ait conservé, 
et c’est bien tard qu’on s’est avisé d’en faire un lieu de dévotion. 
- Benoît XIV, le premier, a eu cette idée au xvrrr° siècle. Néanmoins 
les profanations de la plus grande ruine de l'antiquité romaine con- 
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tinuent de nos jours sous une autre forme. Pendant la saison de 
Rome, une foule élégante et désæuvrée va porter là sa curiosité fri- 
vole, son admiration de commande et ses phrases apprises dans les 
livres. Certains soirs, quand le temps est beau et que la lune éclaire 
bien le Colisée, il ressemble tout à fait à un salon, et il y a presque 
autant de voitures à son entrée qu’à la porte de l'Opéra. Le jour, 
autre inconvénient, on a placé tout proche l’école de tambour. Du 
temps de Sénèque, on essayait là des flûtes : il affirme que ce bruit 
ne troublait point ses réflexions; mais je ne sais si elles auraient été 
à l'épreuve des tambours. Les tambours passeront; ce qui ne pas- 
sera point, c’est le luxe de réparations par lequel on ôte au Colisée 
tout son caractère. Hors ce qui était nécessaire pour l'empêcher de 
tomber, je désapprouve toutes ces constructions modernes qui font 
tache sur l'antique et le déparent. Vraiment, en procédant ainsi, on 
semble être de l'avis du savant et spirituel, mais peu poétique pré- 
sident De Brosses, qui aurait voulu qu’on abattit une moitié du 
Colisée pour restaurer l’autre; « car, disait-il, il vaudrait mieux 
avoir une moitié d'amphithéâtre en bon état qu’un amphithéâtre en- 
tier en ruines. » Ceux qui trouvent le côté délabré le plus pitto- 
resque ne peuvent être de l’avis de l’aimable président, car ils 
pensent que le plus grand mérite d’une ruine est de ressembler à 
une ruine. 

On a dépouillé les murs à demi écroulés du Colisée des plantes et 
des arbustes qui en accompagnaient si bien la vieillesse. En revanche, 
on vient de planter des arbres le long du Forum pour masquer au- 
tant que possible le grand débris. Jusqu'ici ce sont des manches à 
balai entourés d'épines qui ne font que couper désagréablement la 
vue; s'ils grandissent, on sera parvenu à la gâter tout à fait. Espé- 
rons qu'un jour de bon sens on se ravisera, et que l’on en fera des 
fagots. 

Les étrangers se donnent parfois l’amusement d'éclairer le Coli- 
sée avec des feux de Bengale. Cela ressemble un peu trop à un finale 
de mélodrame, et on peut préférer comme illumination un radieux 
soleil.ou les douces lueurs de la lune. Cependant j'avoue que la pre- 
mière fois que le Colisée m’apparut ainsi, embrasé de feux rou- 
geàtres, son histoire me revint vivement à la pensée. Je trouvais 
qu'il avait en ce moment sa vraie couleur, la couleur du sang. 


J.-J. AMPÈRE. 


TOME VI, 
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PREMIÈRE PARTIE. 


Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spécula- 
tion ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-être pas de 
plus joli et de plus frais que Maisons. La mode l'a un peu gâté 
en multipliant les jardins et les cottages, mais elle n’a pu détruire 
ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des ave- 
nues qui l'entourent. De longues allées bordées de grands arbres 
percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir, derrière 
un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et des villas dans les- 
quels le luxe des propriétaires, gens de finance pour la plupart, à 
prodigué mille recherches coûteuses; mais aux premiers souflles de 
la bise, les hôtes frileux de ces habitations coquettes disparaissent : 
on ne voit plus personne à Maisons, si ce n’est dans le village, qu'un 
pli de terrain dérobe aux oisifs de l'été. 

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du 
mois de novembre 184... Cette villa, située en plein champ à l’ex- 
trémité du parc et du côté de la Seine, se composait d’un seul corps 
de logis bâti au milieu d’un jardin clos de haies vives. Tout blanc 
et percé de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis était élevé 
d'un étage sur rez-de-chaussée. Il avair l’air propre et honnête, et 
semblait destiné au logement de quelque bon rentier retenu à Mai- 
sons par l'énergie de ses goûts champêtres. Le jardin, planté de lé- 
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gumes et d'arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en petits 
compartimens, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une ton- 
nelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes en com- 
plétaient la décoration. 

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Mai- 
son-Blanche. 1 pouvait bien avoir en tout une étendue d’un demi- 
arpent; mais la porte de son jardin poussée, le propriétaire de la Mai- 
son-Blanche avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes 
d’un écolier. Une grande prairie le séparait de la Seine; le parc de 
Maisons, avec ses. bois épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus 
loin, fermée par un grand mur qui court sous un bouquet d'ormes 
et de tilleuls, la forêt de Saint-Germain. 

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pou- 
vait avoir une trentaine d'années, et qu’on appelait George de Fran- 
calin. Le personnel de la maison se composait d'une vieille servante 
qui répondait au nom de Pétronille et grondait toujours, d’un vieux 
domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d’un 
chien de chasse de la race des épagneuls à robe blanche et feu : tout 
le monde à Maisons connaissait Tambour. 

Quel motif avait pu engager George de Francalin à prolonger son 
séjour à Maisons bien au-delà du moment où chacun s'empresse de 
regagner Paris? C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour échap- 
per à l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entière? 
Avait-il été ruiné, comme tant d’autres, à la suite des événemens de 
février? Cette retraite avait-elle pour cause un malheur domestique 
ou quelqu'une de ces infortunes printanières qui font verser tant 
de larmes, et dont plus tard on se souvient en souriant? Jacob aurait 
peut-être pu le dire; mais Jacob, on le sait, ne parlait pas. George 
était arrivé à la Maison - Blanche vers la fin d'avril avec Pétronille, 
Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses remplies de livres 
l'avaient suivi; il avait acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout 
cet attirail de chasse et de pêche sans lequel les jours à la campagne 
peuvent paraitre longs, même les jours d'hiver, et bientôt on avait vu 
s'élever dans le bûcher une pile de bois propre à braver les neiges 
de décembre et les pluies de janvier. 

On sait qu'à Paris un changement de domicile met dans les rela- 
tions des barrières plus infranchissables que n’en mettait jadis entre 
les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles : en 
partant pour la campagne, George était donc parti pour l'exil. Deux 
ou trois de ses amis se souvenaient seuls qu’il habitait Maisons. 11 
vivait avec Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes étaient 
les plus régulières du monde; il ne savait jamais la veille ce qu'il 
ferait le lendemain . Il se couchait tard ou tôt, selon le temps, un 
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jour avec le soleil, et le jour d’après avec la lune. S'il partait avec 
l'intention de lire dans quelque coin du bois, on le surprenait ramant 
sur la Seine avec l’ardeur inquiète d’un contrebandier. 11 déjeunait 
tantôt chez lui, tantôt à l'auberge, ce qui, pour le dire en passant, 
faisait le désespoir de Pétronille, obligée de l’attendre auprès d’une 
côtelette qui noircissait sur le gril. Personne n'était plus actif ou plus 
paresseux; il battait la campagne comme un chasseur, ou restait 
étendu dans l'herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours 
Tambour était de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf 
les jours de chasse, avait des mœurs un peu bien vagabondes; il ne 
demeurait au logis que les jours de pluie et n’y rentrait qu'au mo- 
ment des repas; il employait le reste du temps à courir de tous cû- 
tés, poussant toutes les portes et s’occupant des affaires d'autrui avec 
une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances ni les rebuf- 
fades. Aussitôt qu’on voyait apparaître quelque part un museau cou- 
leur d'orange, on s’écriait : « Voilà Tambour! » 11 donnait un coup 
d'œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfans, effrayait 
les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait. 

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la cam- 
pagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus 
que les couleurs vives et l'éclat joyeux de l’été. II n’y avait presque 
plus de feuilles aux arbres, si ce n’est aux chênes, tout couronnés de 
rameaux que les premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil 
se montrait à peine. À toute minute, de grands vols de corbeaux tra- 
versaient le ciel gris et remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. 
George ne rencontrait plus dans ses promenades que le piéton chargé 
de distribuer les lettres et les pêcheurs avec lesquels il avait fait con- 
naissance; mais cette solitude et l’âpreté de la saison les lui rendaient 
plus chères, et jamais peut-être il ne les avait faites ni si longues ni 
si fréquentes. 

Un matin donc, George était sorti d'assez bonne heure; il portait 
son fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse 
est prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Mai- 
sons; mais les chasseurs s'amusent quelquefois pendant l'hiver à tirer 
les oiseaux de passage qui s’abattent parmi les joncs du rivage, ou 
qu'on surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle 
n'était pas l'intention de George ce jour-là ; il avait un fusil, parce 
que ce fusil s'était trouvé sous sa main au moment de quitter la 
Maison-Blanche. Tambour avait regardé son maître, et, comprenant 
au mouvement de ses yeux qu'on n'avait nul besoin de lui, il était 
parti la queue en l'air à la recherche d’un certain taureau noir au- 
quel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de 
bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait 
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autant d’empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour 
en mettait à courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé 
son mufle, avait flairé le chien et était parti au galop; les deux ad- 
versaires se rencontrèrent à mi-chemin, et le combat s’engagea sur- 
le-champ dans la prairie. 

George laissa l’épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit 
bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux, qui creusaient l'herbe 
à coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue; George les 
mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l’aile et s’en- 
foncèrent dans le ciel. — Diables d'oiseaux ! il est écrit que je les 
manquerai toujours! dit George en frappant du pied. 

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la rivière au bruit de 
cette double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns 
passaient au-dessus de la tête de George allant et venant, d'autres 
fuyaient à tire d’aile du côté de la forêt; quelques-uns, les plus har- 
dis ou les plus jeunes, s’abattaient dans la prairie et couraient cà et 
là. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit à leur poursuite; 
mais les oiseaux vigilans s’éloignaient bientôt, et quelle que fût son 
activité à les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s’entêta, 
et, remarquant que les corbeaux traversaient le fleuve à toute mi- 
nute, il pensa qu'il serait peut-être plus heureux en canot. 

Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le 
sable et qu'une petite pointe de terre protégeait contre le remou. 
Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait, la 
proue retenue aux racines d’un saule par une chaîne cadenassée. Le 
nom du canot, la Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur l’ar- 
rière auprès du gouvernail. George ouvrit le cadenas, sauta dans le 
canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue filait sur l’eau 
comme une flèche, et, poussée par l'impulsion vigoureuse des rames, 
elle eut bientôt gagné le milieu du courant, qu’elle remonta dans la 
direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des firés 
de Saint-Germain, Comme il ramait, George entendit le bruit d’un 
corps tombant dans l’eau : c'était Tambour, que tout ce tapage de 
coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de 
se mettre à la nage pour rejoindre le canot. Son maître l’attendit, 
l’enleva lestement et continua sa route, guettant de l’œil les cor- 
beaux qui voletaient sur les deux rives. 

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, 
se dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le pay- 
sage. Parvenu à la hauteur d’Herblay, George laissa glisser la Tor- 
lue au courant de l’eau, et, accroupi à l'arrière, comme un pêcheur 
qui tend ses filets, il attendit, la main sur son fusil, qu'un des 
oiseaux passât à sa portée. Tambour, assis à l’autre bout du bateau, 
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imitait sagement la complète immobilité de son maître. Il grelottait, 
mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa queue. 

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva 
lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit 
feu. Au premier coup, le corbeau s’enleva; au second, il pirouetta 
sur lui-même, effleura l’eau du bout de ses ailes noires, et alla tom- 
ber dans l'herbe à quelques pas du rivage. 

— Enfin! s’écria M. de Francalin.. 

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où l'oi- 
seau se débattait, il entendit crier du côté d’'Herblay. Il tourna la 
tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la rivière et se 
tenait cramponné à un bout de corde qui pendait le long d’un ba- 
teau. Une petite fille penchée sur le bord de ce bateau s’efforçait de 
retirer son camarade et appelait au secours de toutes ses forces. 

— À vous! à vous! cria un homme dont la barque était en aval 
du côté de La Frette. 

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L'eau 
jaillissait autour de la proue; à tout instant, il retournait la tête pour 
voir quelle distance le séparait encore des enfans. 

— Tiens bon! disait-il, tiens bon, petite! 

Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau lorsque les mains 
de l'enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lächèrent prise. La 
petite fille se pencha brusquement en le voyant disparaître et passa 
par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. 
George lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. 
Tambour sauta après lui. 

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses 
gros jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau. 1] la saisit 
vigoureusement par le bras, et nageant d’une main, il la déposa à 
bord du bateau. 

— Tiens-toi tranquille à présent, dit-il, et il rentra dans l’eau, 
cherchant de tous côtés. 

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un 
souffle de vent. 

— Cherche! cherche! cria George à Tambour, qui nageait auprès 
de lui. 

Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à quelque distance au-des- 
sus de l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il ; 
poussa de toutes ses forces; mais déjà Tambour l'avait devancé, et, 
plongeant tout à coup, il reparut bientôt tenant dans sa gueule le 
pan d’une veste. Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement 
pendaient aux deux côtés de son museau. George saisit l'enfant et le 
souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût lâcher prise, et 
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tous deux arrivèrent sur le rivage, où sauveurs et sauvés trouvèrent 
la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes. 

— Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons perdus!... Maman 
va me battre! 

George était fort embarrassé entre ces deux enfans, dont l’un 
sanglotait, tandis que l’autre ne donnait aucun signe de vie. 

— C’est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera d’autres jupes; 
marche devant, et mène-nous chez ta mère. 

Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque aborda près de lui, 
et sauta sur le sable. 

— Ah! dit-il, ce sont les petits à la Thibaude.… Elle va drôlement 
les arranger, la brave femme! 

Il souleva l'enfant que George frictionnait. 

— Bon! reprit-il, le cœur bat; il en sera quitte pour la peur. 

— Bien sûr, Canada? dit George. 

— Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà... Ajoutez un rhume 
à la peur, si vous voulez, et ce sera tout. 

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés d’eau, et 
l’enveloppa d'un caban de grosse laine. 

— ]1 ne faut pas qu'il refroidisse, reprit-il. Si mon caban en 
souffre, on verra à s’arranger, et maintenant en route. Je me charge 
du petit, suivez la petite... Vous me semblez un peu pâle; avec ce 
vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici. 

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l’eau dont ses vêtemens 
ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait l’impres- 
sion plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort 
vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien rendait un bon 
témoignage, il courait en avant avec force gambades, et fourrait son 
museau curieux dans tous les buissons. 

Au bout d’une centaine de pas, la petite fille s’arrêta court : — 
Voilà maman! s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia 
entre les jambes de M. de Francalin. 

Un groupe de femmes et d’enfans au-devant desquels courait une 
paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les 
femmes parlaient à la fois; seule, celle qui marchait la première était 
muette. Les enfans faisaient grand bruit. 

— Ce n’est rien! maman, ce n’est rien! il est en vie! cria la petite. 

La Thibaude l’écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme 
une louve. 

— C'était donc vrai ce que m’a dit la fille à Claude? s’écria-t-elle… 
Jacques était tombé à l'eau! 

— Eh! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort! 

La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit garçon, et le retour- 
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nait dans tous les sens. La violence des baisers maternels et la cha- 
leur du gros caban avaient rendu la vie à l'enfant : il ouvrit les yeux 
et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute blanche comme un lin- 
ceul, devint rouge comme son jupon; elle le coucha brusquement sur 
ses genoux, et du revers de sa main lui appliqua une demi-douzaine 
de tapes vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues. 

— Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, mauvais gar- 
nement! dit-elle. 

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait. 

— Et toi, que faisais-fu dans le bateau? poursuivit la Thibaude 
en cherchant sa fille du regard; mais la petite fille se tenait blottie 
entre les genoux de M. de Francalin, et n'avait garde d'approcher. 

— Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada. Est-ce que vous 
voulez empêcher des enfans de jouer à présent?.. Ça court après les 
morceaux de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne 
avec des bâtons, c’est jeune, c’est étourdi, et ça roule dans l’eau. 
Ça m'est arrivé dix fois. 

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude. 

— On ne me parle pas, mais je réponds... Au lieu de battre votre 
petit bonhomme, il m'est avis que vous feriez mieux de remercier 
monsieur que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui 
vous n’auriez pas eu la chance de revoir l'enfant. 

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle 
avait les yeux pleins de larmes. 

— C’est donc vous, monsieur! dit-elle. Si j'osais, je vous embras- 
serais de bon cœur. 

— Qu’à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit George en joi- 
guant l’action aux paroles, et à présent que nous voilà bons amis, 
laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a grand'peur 
d'être grondée. 

— C'est qu’aussi elle le mérite bien. Toujours dans les bateaux ! 
Voyez comme elle est faite. 

— Oh! cela me regarde! reprit George. J'ai promis de l'aider à 
changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir. 

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant il 
devint tout pâle, et s’appuya contre un tronc d'arbre. I lui semblait 
que tout tournait autour de lui. 

— Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver 
mal? dit Canada. 

— J'ai froid, répondit George. 

En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s'appro- 
cha du groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire 
et d’une pelisse de drap. 
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— Ah! voici Me Rose! s’écria la petite fille, qui, sans prendre 
garde à l'eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe 
noire, et se jeta dans ses jambes. 

— Il n’est pas arrivé malheur à son frère? demanda M®*° Rose à 
la Thibaude. 

— Oh! non, madame, le voilà, et voici monsieur qui l’a tiré de 
l’eau. 

Mr: Rose regarda M. de Francalin. George voulut saluer, mais il 
chancela; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de 
l'arbre. 

Quand il revint à lui, M. de Francalin était assis dans un grand 
fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient 
retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant 
lui, tenant à la main un morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec 
lequel il venait de le frotter vigoureusement. 

— Où sommes-nous? dit George en jetant les yeux de tous côtés. 

— Pardine! vous n’êtes pas chez moi! 11 faudrait chercher dans 
bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules 
avec des dames tout en or! Il n'y en a pas deux comme ça dans 
tout Herblay! Et comme ça sonne! hein? On dirait une petite 
cloche… 

— Midi! s'’écria George! Bon! Pétronille va bien me rece- 
voir ! 

Il fit un mouvement, la couverture dont il était enveloppé s’en- 
tr'ouvrit, et il s'aperçut qu'il avait les jambes nues. 

— Dame! dit Canada en répondant au regard de M. de Francalin, 
il a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds! Est-ce que vous 
ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle! Il y a 
une heure que je vous frotte. Voilà le flacon, et voilà la flanelle. Le 
flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un 
mort, et dont j'ai goûté pour voir. M®* Rose ne marchande pas sur 
la qualité. 

— M Rose? cette jeune femme en noir? Est-ce que par ha- 
sard je serais chez elle? 

— Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A peine étiez- 
vous par terre qu’elle a exigé qu'on vous conduisit dans sa maison. 

Je vous ai pris sur mes épaules, et ne me suis arrêté qu'après vous 
avoir mis dans ce fauteuil. Eh! eh! la côte est raide; c’est en haut 
seulement que je m'en suis aperçu. 

— Pauvre Canada! Ah çà! mais je ne puis pas rester dans ce 
costume chez M: Rose,... une couverture et rien dessous ! 

— Ne vous mettez pas en peine! On n’est pas riche, mais on a 
deux habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans 
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un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouf- 
fer; mettez-moi ça. 

Il étala les vêtemens sur une chaise et se frotta les mains. — 
Eh! eh! reprit-il d’un air sournois, ça fait une bonne course et une 
heure de friction. La fatigue n’est rien; c’est la matinée qui est 
perdue. 

George, qui connaissait Canada de longue main, sourit. — Bon! 
on vous revaudra cela, dit-il. 

— Oh! je ne parle de rien, s’écria Canada, je sais qu'avec vous 
on joue à qui perd gagne... Passez-moi cette chemise de laine; c’est 
chaud comme une toison. 

George s’habilla en toute hâte; il lui tardait de s'excuser auprès 
de M"° Rose et de la remercier. 

— Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pan- 
talon de Canada. 

— Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du dédain le plus 
marqué. Jolie! en voilà une idée! mais vous ne l’avez donc pas 
vue! Il y a de jolies filles dans le pays, la Louison, la Catherine, la 
Pierrette! mais M” Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œil- 
let à un brin d’oseille ! 

— Diable! 

— Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je l’aime; mais je 
m'imagine que les reines des contes de fée devaient être faites comme 
M"° Rose. Il faut que l’eau de la rivière vous ait aveuglé pour dire 
de M"° Rose qu’elle vous a semblé jolie! 

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada. 

— Qu'est-ce? dit-il. 

— Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-t-il? 
demanda une voix d’un timbre doux et argentin. 

Canada courut à la porte et l’ouvrit. 

— Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant comme 
un brochet, dit-il. 

M: Rose salua George en souriant. 

— Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous faim; voulez-vous 
déjeuner? dit-elle. 

M. de Francalin donna un coup d'œil à son costume, puis la re- 
garda. 

— Oh! à la campagne! reprit-elle avec un joli mouvement d’é- 
paules. 

La connaissance était faite; George accepta. Comme il suivait 
M< Rose dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Canada 
se pencha à son oreille. 

— Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit jolie? 
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— C'est vrai, répondit George; jolie n’est pas le mot : elle a je ne 
sais quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que cela! 
— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux. 


II. 


C'était la première fois que George voyait M®° Rose, et mainte- 
nant qu’il l'avait regardée, il s’expliquait très nettement le sen- 
timent bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de M"° Rose qu’elle 
eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, 
et toutes ces perfections que les poètes accordent volontiers à leurs 
divinités. Était-elle belle? était-elle jolie? On ne le savait pas. Elle 
séduisait par un charme singulier qui était en elle et qui vous en- 
veloppait doucement comme la chaleur pénétrante d’un foyer où 
brille un feu clair. Ce charme ne provenait ni de la pureté de ses 
traits, qui n'étaient pas d’une extrême régularité, ni de la grandeur 
et de l'éclat de ses veux, qu'on pouvait voir sans en être ébloui : il 
provenait de l'harmonie, ce don si rare et si précieux. Il était im- 
possible de désirer qu'elle eût le nez plus fin ou la bouche plus pe- 
tite; il semblait que chacun de ses traits fût précisément ce qu'il de- 
vait être, et qu'on les avait faits exprès pour elle; le son de la voix 
répondait à l'expression du regard, le sourire était bien tel qu’on 
l'espérait de ses lèvres, et quand on l'avait quittée, on ne pensait 
pas qu’elle pût être mieux ou autrement qu'on l'avait vue. 

Le lendemain de cette première rencontre, George n'aurait pas 
pu dire si M®* Rose était brune ou blonde : il lui semblait bien, en 
cherchant, qu’elle avait les cheveux châtains clairs et les yeux d’un 
bleu foncé; mais il n’en était pas sûr, il se rappelait seulement qu’elle 
avait une grande apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui 
augmentait la grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous 
regardait bien franchement dans les yeux; un joli sourire égayait 
le coin de sa bouche, qui semblait faite pour la vérité; elle était na- 
turellement joyeuse et vive, et cependant un voile de mélancolie était 
répandu sur son front, et son regard avait parfois quelque chose de 
triste et de plaintif comme celui d’une colombe blessée. C'était 
moins une lueur qu’un éclair fugitif, mais il n’en fallait pas davan- 
tage pour comprendre que M"° Rose avait souffert, comme ces pe- 
tites gouttes d’eau suspendues aux pétales d’un lis indiquent qu'il 
a plu. 

M. de Francalin avait demandé à M”° Rose la permission de la 
revoir, ne fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la 
lui avait accordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le 
lendemain; mais ce jour-là M”° Rose était à la promenade. 















780 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui 
avait soin du ménage : si vous voulez rencontrer M®* Rose, il faut 
venir vers onze heures ou midi. 

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de Francalin aperçut 
Canada qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de 
rame, il fut auprès de lui. 

— Si vous m’aviez hélé tout à l'heure quand vous avez passé avec 
la Tortue, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit 
Canada. 

— Vous saviez donc que M®< Rose n'était pas chez elle? 

— Pardine! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l’autre 
côté de l’eau. 

— Et qui la ramènera? 

— Moi donc! Est-ce que je n’ai pas des bras et un bateau? est-ce 
qu'il ne faut pas qu’on gagne sa pauvre vie? 

George alluma un cigare à la pipe de Canada. — Dites donc, mon 
vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre sable? J'ai là 
mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une friture en 
remontant la rivière. 

Le pêcheur regarda George en dessous et secoua d’un air fin les 
cendres de sa pipe. 

— C'est-à-dire, monsieur George, que vous avez envie de me 
parler de M": Rose... Vous vous êtes dit comme ça, je ne connais 
pas la rose d'Herblay; Canada la connaît, faisons causer le vieux. 

George sourit. 

— Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada, laissez-moi amar- 
rer mon sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de {a 
Tortue. Nous ramènerons M”° Rose de compagnie... Ça n'empêche 
pas, grommela-t-il en s’approchant du rivage, que cette conversa- 
tion va me faire manquer ma journée. Ce sable que je pêche est 
plein de ferraille, et il y a profit à le ramasser. 

— Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail mérite salaire? Venez 
toujours, dit George. 

La barque attachée, George prit les rames, Canada l’épervier, et 
ils remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Ger- 
main. 

— (à, que vous plaît-il de savoir? reprit le pêcheur. 

— Un peu tout. 

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? poursuivit Ca- 
nada sans s'arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m'avez 
tout à fait la mine d’un homme qui va devenir amoureux de 
M"° Rose. 

George haussa les épaules. 
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— Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous l'avez été certai- 
nement de personnes qui ne la valaient pas... On ne vient pas s’en- 
fermer comme un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans 
qu'il y ait une femme là-dessous. 

George rougit. 

— Bon! votre visage m'a répondu... Bah! les feuilles vertes rem- 
placent les feuilles mortes, et M"° Rose vous guérira; mais, vrai Dieu! 
si je croyais qu’il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi 
vrai que voilà Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais 
au fond de la rivière. 

— Merci! dit George. 

— Oh! c'est une manière de parler. D'ailleurs vous êtes un brave 
garçon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C’est seule- 
ment pour vous faire voir ce que c’est que M"* Rose pour moi. 

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de {a Tortue, sou- 
leva l’épervier lestement et le lança dans l’eau. 

— Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui 
grouillaient au cœur du filet, que M®° Rose habite Herblay depuis un 
an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait 
dans les rues de Paris. Cette bonne femme que vous avez vue chez 
elle l’accompagnait. J'ai pensé d’abord que c'était une dame de là- 
bas qui avait peur des émeutes. — Bien sûr, me disais-je, son mari 
va venir, et ils attendront que tout ça finisse. — Le mari n’est pas 
venu. 

— Ah! fit George. 

— Oh! il n’y a pas de ak! répliqua le pêcheur en secouant la tête. 
Mw< Rose est une brave femme du bon Dieu, et il n’y a rien à dire 
sur elle. Si l'envie vous prend de vous marier, je vous en souhaite 
une qui lui ressemble... Eh! ramez plus fort, il n’y a que de la 
blanchaille par ici, approchez-vous du bord... J'ai idée que nous 
trouverons des perches de ce côté. 

— Bon! voilà M”° Rose installée à Herblay. 

— Mais attendez donc! vous allez plus vite que les violons. Elle 
descendit à l'auberge et chercha une maison à louer. 11 y en avait 
une justement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire ve- 
nait de mourir, et sa veuve la céda tout de suite à M”° Rose. Or que 
pensez-vous que fit M”° Rose? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui 
mettant un beau rouleau de pièces de cent sous dans la main : 
« Monsieur le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste sur l'argent que 

j'avais destiné au loyer de la maison. Il faut que les pauvres profi- 
tent de ce que je gagne. » Il y en avait pour trois cents francs. Trois 
cents francs dans un temps où les écus étaient si rares, que c'était 
comme des objets de curiosité! Et comme elle s’en allait, elle ajouta: 
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« Vous leur direz de prier pour moi. » Çà, c'était de trop. Comme si 
M®°< Rose avait besoin qu’on priàt pour elle ! 

George regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la 
part d’un homme qui avait un peu les mœurs d’un bohémien de ri- 
vière l’étonnaient beaucoup; mais le pêcheur, accroupi au bord du 
canot, n’y prenait pas garde, et contemplait la surface de l’eau, au- 
dessus de laquelle venaient crever de petits globules. 

— Je vous dis qu'il y a des barbillons par là! Chut à présent! 
murmura le pêcheur. 

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de grains, 
et apprêta silencieusement son filet. Quand il crut le moment con- 
venable, il jeta l’épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit 
pour le ramener, deux ou trois poissons qui se débattaient entre les 
mailles. 

— Hein! sont-ils beaux! dit-il. 

— Çà, vous l’aimez donc bien? dit George en aidant Canada à re- 
tirer l’épervier. 

— M"°< Rose? Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas l’ai- 
mer! Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me chercher chicane 
pour quatre mauvais lapins que j'avais pris au collet dans les bois 
du gouvernement? On disait aussi que je pêchais en dehors des 
règlemens. Et les lois, où étaient-elles dans ce moment-là? On en 
avait démoli la moitié, et le reste ne valait guère mieux. Et les au- 
torités d’alors, avaient-elles consulté les règlemens pour entrer aux 
Tuileries? Je m'entête et je jette le papier timbré au nez des gen- 
darmes, après quoi je vais sur l’eau tendre mes lignes de fond. Tout 
ça me conduisit en prison. Il n'y avait pas trente sous au logis, et 
ma pauvre femme avait la fièvre... Quand j’y pensais la nuit, j'avais 
des sueurs dans le dos. Enfin je sors au bout d’un mois.— Bien sûr, 
me disais-je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute 
pleine d’huissiers, et sans un clou pour pendre mes filets. — Ah! 
bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille 
raccommodait mes chemises sur la porte! C'était M"° Rose qui 
avait payé l'amende et pris soin de tout... Quand je vis ça, je courus 
tout droit chez elle. M®* Rose était dans son jardin avec un grand 
chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé un beau discours pour 
la remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les bai- 
ser. Dame! j'ai failli les casser... J'étais comme fou et je pleurais 
comme une bête. « Ah! me dit-elle, vous m'avez fait peur! » Je 
vis bien que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai 
à ses genoux : — Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce 
que vous voudrez! — Eh bien! reprit-elle en riant, il ne faut plus 
prendre de lapins. 
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— Et vous n’en avez plus colleté? 

— Moi! jamais! Ah! par exemple, les gendarmes n'y auraient 
rien fait, mais M" Rose! Elle me l’a défendu, c’est fini! Ça 
n'empêche pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens 
qui m'ont mis en prison! Ça jette un gouvernement par terre, et 
ça ne veut pas que le pauvre monde s'amuse un peu!... Ça m'a mis 
du levain dans l'estomac; mais suflit, je m’entends, et si l'occasion 
vient, on saura la prendre. 

— (à! comment donc s’appelle-t-elle, M®° Rose? reprit George 
après qu’il eut laissé Canada exhaler sa colère. 

— Cette bêtise! Elle s'appelle M"° Rose... Est-ce que ce nom 
ne vous paraît pas joli? 

— Très joli, mais c’est un petit nom; elle doit en avoir un autre? 

— C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle à dit 
qu’elle s'appelait M"* Rose, et tout le monde l'appelle M"° Rose. Au 
commencement, il y avait des curieux qui faisaient des questions 
comme vous: à présent on n’y pense plus. Elle ne voit jamais per- 
sonne, si ce n’est un monsieur qui est venu deux ou trois fois en un an. 

— Quel monsieur ? dit George vivement. 

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. 
Ah ! quels yeux! Quand il vous regarde, on dirait que ça vous entre 
dans le corps comme une vrille. Ce doit ètre quelqu'un de ses pa- 
rens. Il arrive vers midi et s’en va le soir. Par exemple il ne part 
pas sans faire un tour sur la rivière, après quoi il me donne vingt 
francs; c'est un homme très bien. 

George éprouva comme un sentiment de malaise; ce monsieur de 
la ville lui gâtait M”° Rose. 

— Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, 
le piéton remet des lettres à M"° Rose. J'ai remarqué qu’elle souriait 
de moins bon cœur ces jours-là. L'autre matin, il lui en a apporté 
une au moment où elle se rendait à la messe; elle l’a lue chemin fai- 
sant, et j'ai vu qu’elle devenait fort pâle. Elle est restée longtemps 
dans l’église à prier, et quand elle est sortie, elle avait les yeux 
humides comme ceux d’une personne qui a pleuré. Cependant cette 
lettre ne lui annonçait la mort d'aucun de ses parens; elle était ca- 
chetée de rouge. Ce jour-là, elle a vidé sa bourse entre les mains 
des pauvres; moi, j'aurais volontiers battu tout le village, tant j'en- 
rageais de la voir pleurer. 

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre. 

— Faire du chagrin à une si bonne créature! faut-il qu'il y ait 
de méchantes gens! reprit-il. 

— Qui sait? dit George, la lettre venait peut-être d’un amoureux. 
— Elle est dans l’âge où ces maladies vous prennent, répliqua le 
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pêcheur en branlant la tête, et cependant je n’y crois pas, à vos 
amoureux. M"° Rose n’a jamais reçu d’autres visites que celles que 
je vous ai dites, et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. 
Et puis, si M®° Rose a des secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté 
que de chercher à les pénétrer. À présent, monsieur George, vous 
en savez autant que moi. 

— Mais comment sé fait-il que je ne l’aie jamais rencontrée, moi 
qui cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m'en ayez 
parlé? 

— Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay, monsieur, et 
c'est à Herblay que M"° Rose demeure. Quant à vous en parler, 
pourquoi l’aurais-je fait? Vous êtes dans la saison où le cœur est de 
paille, et je ne voulais pas vous exposer à prendre feu. 

Canada jeta un coup d'œil sur la rive. 

— Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l'ombre des peu- 
pliers qui coupe la rivière, il va être quatre heures; il faut nous hâter 
si vous ne voulez pas que nous fassions attendre Mw° Rose. 

George et Canada prirent chacun une paire d’avirons et firent 
voler {a Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des 
tirés de Saint-Germain; un long sillage marquait la course du canot. 

— Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si M”* Rose est sur 
la rive. 

Il se mit debout, et aperçut M"° Rose assise sur un tronc d'arbre. 

— Ah! c'est vous, dit-elle en saluant George, je comprends à pré- 
sent pourquoi Canada arrive si tard. 

Elle se leva et s’approcha du canot. 

— Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute 
dans cette coquille de noix. 

M" Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand ca- 
mail et un chapeau rond de feutre gris à larges bords; l'animation 
de la marche et le grand air avaient coloré son teint; les boucles 
de ses cheveux tombaient le long de ses joues et sur son cou. Elle 
était charmante. 

— Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la 
main Tambour, qui frottait familièrement sa tête contre la jupe de 
drap bleu. 

— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné, 
répondit George gaiement. 

— Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l’eau; aussi 
ne me prendrez-vous plus au dépourvu, et s’il vous plait encore de 
sauter dans la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes. 

— Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin, moi je 
ramerai. 
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George prit place à l'arrière, et M®° Rose s’assit auprès de lui. 

— Je vous remercie d’avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; 
la présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en re- 
montant à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez 
fait hier m'a donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fâchée 
de ne plus vous revoir. 

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur 
qui surprenait George et le charmait. Il regardait les yeux brillans 
et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystère envelop- 
pait cette florissante vie et retenait tant de séductions dans la soli- 
tude d’'Herblay. 

En ce moment, M"° Rose avait les yeux tournés du côté de l'ho- 
rizon où le soleil se couchait. 

— Que c’est beau! dit-elle en montrant le ciel et le fleuve tout 
brillans des clartés mourantes du jour. 

George fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames 
et laissa {a Tortue descendre au fil de l’eau. Le canot était alors par 
le travers de La Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques 
et de quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'automne. Le 
silence n’était interrompu que par le babil et les rires de quelques 
petites filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le 
vent se taisait. Il n’y avait d'animation que dans la prairie voisine, 
où des troupeaux de bœufs regagnaient l’étable, poussés par un ber- 
ger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel. 

M: Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses 
regards sur la campagne toute en feu. George regardait M"* Rose, et 
Canada regardait George. Tambour s'était endormi, bercé par le 
balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le 
fleuve, et la lumière s’éteignit; les teintes d’or firent place aux teintes 
violettes, le village disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus 
que cette clarté douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface 
de l'eau; les contours de la rive s’effacèrent doucement, et quand 
M": Rose tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des 
veux inondés de larmes. 

Par un mouvement plus subit que la pensée, George lui prit la 
main. — Qu'avez-vous? lui dit-il. 

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation : 

— Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais. 

Elle essuya sa paupière en souriant. 

— Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la 
petite Jeanne a la fièvre? 

— Jeanne? répéta George. 

— Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée 
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de l’eau... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que vous 
sauvez, et vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles! 

— Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude 
que j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance. 

— Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre 
mère la seule chance qu’elle ait de s'acquitter? La petite a pris froid 
dans l’eau; ce matin, elle a dû rester au lit; le médecin est venu et 
lui a fait avaler de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit à la Thibaude 
de lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis. Ça servira pour 
la tisane, et c'est dix francs que vous me devez. Je n’ai pas le droit 
de guérir toute seule les enfans qui vous doivent la vie. 

Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa cha- 
rité toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer 
dix francs; mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien. 

— Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches! 

— Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain chez la Thi- 
baude.. Me voici chez moi. 

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux la fit 
s'engager dans le sable assez loin pour que M®° Rose püt sauter à 
terre sans craindre de se mouiller les pieds. 

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. — C’est 
que j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi, balbutia-t-il en rou- 
lant sa main au fond de sa vareuse. 

Puis Canada s’arrèta court la bouche ouverte. 

— Eh bien! quoi? demanda M”° Rose. 

— Au fait, vous ne me mangerez pas! C'est que j'ai grande 
envie de vous prier, ainsi que M. George, d'ajouter ces dix sous aux 
vingt francs que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre... 
Bien sûr, ils ne tiendront pas entre vos doigts. 

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachè- 
teront bien des lapins! dit M®° Rose. 

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, M”° Rose dis- 
parut dans la nuit. 

— Est-ce un cœur de femme, ça? dit Canada quand il ne la vit 
plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien! 

— Oui, oui, répondit George tout bas, et vous pourriez bien avoir 
raison. 

Canada cligna de l’œil. — C’est à propos de ce que je vous ai dit 
’ ce matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde, monsieur! de 
moins jeunes que vous se sont pris à ces hameçons, et quand on à 
mordu, c'est trop tard. 

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler : lun 
rejoignit sa barque, portant sur son épaule l’épervier plein de pois- 
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sons ; l’autre regagna la crique où il avait l'habitude d’amarrer le 
canot. 

Dès les premiers bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta 
comme un chien qui cherche une piste, flaira quelques toufles 
d'herbe et prit sa course à travers la prairie. George le suivit lente- 
ment; ses jambes le portaient à la Maison-Blanche, son esprit était 
à Herblay. Gomme il approchait du chemin qui séparait son domaine 
de la prairie, il entendit de grands aboïemens; il releva la tête et 
aperçut de la lumière chez lui. Au même instant, la porte du jardin 
s'ouvrit, et un jeune homme en sortit, caressant de la main Tambour, 
qui faisait des bonds extravagans. 

— Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses, je viens te de- 
mander l'hospitalité, dit le nouveau-venu. 

— Valentin! s’écria George. 

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de main, 
tandis que le chien, émoustillé par ce témoignage d'affection, sautait 
sur les jambes de l’un et sur les bras de l’autre, leur marquant à sa 
manière toute la joie qu’il éprouvait de cette réunion. 

— (à, dit George, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir ? 

— Elle est prête! répondit la voix de Jacob. 

— Alors entrons et dinons.. Tu pourras gémir ici tant que tu 
voudras. 


II. 


Une heure après cette rencontre, George et Valentin étaient assis 
en face l’un de l’autre devant une cheminée où flambait un grand 
feu de souches et de fagots. La pièce dans laquelle ils se trouvaient 
était vaste, haute et formée de sept fenêtres qui ouvraient sur le 
midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient garnis de casiers 
emplis de livres presque jusqu’au plafond; un panneau était réservé 
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que carnassières, 
sacs à plomb et poires à poudre. Dans un coin à droite, on voyait 
tous les engins de pêche; l'angle voisin, à gauche entre deux fenè- 
tres, était occupé par un établi de menuisier chargé d'outils. Au 
milieu même de la pièce s’allongeait une table ovale couverte d’un 
tapis de drap vert et tout obstruée de journaux, de revues, de bro- 
chures et de dictionnaires, amoncelés autour de deux mappemondes 
entre lesquelles on avait placé des plumes, des crayons et des en- 
criers. Une grande lampe, suspendue au plafond et couverte d’un 
immense abat-jour de tôle, éclairait la table. Quelques peaux de 
renard dentelées de drap rouge étaient dispersées çà et là sur le par- 
quet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes au-des- 
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sus des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule repré- 
sentant un char d'Apollon d'un beau modèle sonnait les heures 
avec majesté. Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés 
était comme un souvenir de Versailles perdu à la campagne. Quel- 
ques armes, telles que vatagans, sabres et pistolets brillaient dans 
les intervalles ménagés entre les corps de bibliothèque. Ajoutez à 
cette réunion d'objets de toute sorte une peau de tigre couchée 
devant le foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de la 
table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout 
le mobilier de cette pièce, qui servait à la fois de salon, de cabinet 
de travail, de bibliothèque et de fumoir aux hôtes de la Maison- 
- Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait devant 
le feu, le museau entre les pattes. 

— Ainsi donc elle t'a trahi? dit George en poursuivant un entretien 
dont les premiers épanchemens avaient été échangés pendant le 
diner. 

Valentin soupira et se mit à raconter à George, qui ne l’écoutait 
que médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénoûment 
ne varie jamais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, Valen- 
tin, saisi d’indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de 
provoquer son rival. Une réflexion l'avait retenu : pouvait-il rendre 
à son cœur ses illusions perdues? Il était monté chez la perfide, et 
dans cette chambre où tant d'heures charmantes s'étaient envolées, 
il avait laissé sa carte avec ces trois mots : «adieu ! soyez heureuse. » 

— C'est un peu vieux, répondit George avec un sourire; mais enfin 
cela vaut mieux qu’un coup d'épée. 

— Tu ris! Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois 
encore. 

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis, appuyant 
sa main sur l'épaule de George : 

— C'est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois plus à rien. Je 
renonce à ces trompeuses créatures, je m'enferme avec toi; 
nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes; nous les 
embellirons de commentaires enrichis du récit de nos désastres per- 
sonnels, nous ferons un cours de misanthropie, et si quelqu’une de 
nos anciennes connaissances se hasarde à venir frapper à notre 
porte, nous la recevrons à coups de fusil... Tu ne vois personne au 
moins ? 

— Personne, dit George en hésitant un peu. 

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque 
être vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais. 

— À propos, dit George, qui n’était pas fâché de détourner la con- 
versation, es-tu toujours dans les affaires ? 
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— Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis tiré. Je n’y en- 
tendais rien. J'ai bien vu que ma vocation m'appelait dans la presse. 
Tu te souviens de quelle force j'étais sur la polémique au collége: 
j'ai fondé un journal; il est mort au plus fort de son succès. J'allais 
poursuivre ma candidature à la députation, quand la trahison que 
tu sais a tout brisé. Je n’ai de cœur à rien. Cependant je sens bien 
que je suis né pour la politique. 

Valentin Des Aubiers était l’un des plus vieux amis de George. 
Ils s'étaient rencontrés au collége, et n'avaient pas cessé de se cou- 
doyer dans la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu 
comme ces écoliers qui, répandus dans les bois, oublient qu'ils 
ont des broussailles entre les jambes et des racines sous les pieds; 
chaque nouvelle chute lui semblait la première; il s’écriait avec can- 
deur que ces choses-là n’arrivaient qu’à lui. C'étaient alors de grands 
découragemens qui duraient six jours ou six semaines, après quoi il 
n'y pensait plus, et repartait d’un pied léger avec la même espé- 
rance et la même sécurité. Le prochain accident amenait une nou- 
velle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient 
de lui qu’à cinquante ans il en aurait vingt-cinq, et que s’il arrivait 
à la centaine, il faudrait certainement le renvoyer à l’école. 

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise, Valen- 
tin avait bravement mis le pied dans toutes les carrières, et s’en 
était retiré impétueusement au premier obstacle. La dernière qu'il 
embrassait était toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux 
à ses instincts. À peu près riche et maître de son temps, Valentin 
n'avait pas traversé Paris sans y faire de ces rencontres qui font res- 
sembler la vie à des routes semées d’auberges où des cœurs de toute 
sorte se tiennent en embuscade, pareils à ces hôteliers fameux dont 
Guzman d’Alfarache raconte les prouesses. Toutes les fois que le ba- 
sard le faisait entrer dans une de ces auberges, il ne manquait pas de 
croire qu'il s’y reposerait jusqu'à la fin de ses jours, et il faisait ses 
préparatifs en conséquence. Si quelqu'un de ses amis s’aventurait à 
lui dire que ce petit coin du paradis, dans lequel il comptait savou- 
rer des délices toujours nouvelles, n’était qu'une méchante halte 
entre deux étapes, il s’indignait et prenait le ciel à témoin du ser- 
ment qu'il faisait de ne plus partir; mais le cœur volage qu’il adorait 
accueillait-il un autre voyageur, Valentin tombait dans un morne 
désespoir, et demandait naïvement au ciel comment tant de perfidie 
pouvait être éclairée par la lumière du soleil. Désormais il n’y avait 
plus pour lui ni paix, ni bonheur; la nuit se faisait dans son âme, et 
il parlait sérieusement de passer le reste de ses jours dans une thé- 
baïde où jamais le pied d’une femme ne pût arriver. La même bonne 
foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il l’apportait dans son 
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afliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru l’autre 
impérissable. 

C'était donc au plus fort d’une de ces catastrophes périodiques 
qu’il venait demander à George de l’abriter dans sa solitude. Valen- 
tin ne venait pas pour la première fois à Maisons, et ainsi s’expliquait 
le sobriquet de chambre du Désespoir qu’on donnait à la pièce qui 
lui était réservée. 

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de son 
ami. 

— Ta dors, toi; tu es bien heureux ! Que fais-tu aujourd’hui? 
dit-il. 

— Rien. 

— Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-Germain; c’est 
là que j'ai connu Clotilde! Nous traverserons la forêt, et cette pro- 
menade matinale me rendra peut-être l'appétit que j'ai perdu. 

— Soit. 

George s’habilla en toute hâte et descendit; mais au bas de l’es- 
calier il se souvint que M"° Rose l’attendait chez la Thibaude. S'il 
voulait être exact, il n’avait pas le temps d’aller à Saint-Germain et 
d’en revenir; pour rien au monde cependant, il n’aurait consenti à 
manquer ce rendez-vous. 

— Viens-tu? lui cria Valentin. 

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d’un aboie- 
ment. George cherchait un prétexte et n’en trouvait pas. Il savait 
Valentin très curieux, et il ne se souciait pas de le mettre dans sa 
confidence. Quel beau thème à de longs discours! Cependant il était 
résolu à ne pas le suivre jusqu’à Saint-Germain. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il après qu’il eut fait une centaine de 
pas, j'ai oublié que j'ai affaire de l’autre côté de l’eau, … à Herblay. 

— Chez qui? demanda Valentin. 

— Chez le curé! répondit George étourdiment. 

— J'irai avec toi. 

George comprit que Valentin était décidé à ne pas le quitter. — 
Veux-tu pêcher? dit-il brusquement. 

— Tu pêches donc? 

— Toujours; c’est très amusant. On a une ligne à la main; on 
pense à ce qu'on veut, et le poisson mord. C’est ce qu’il y a de mieux 
quand on a du chagrin. 

— Donne-moi une ligne, répondit Valentin. 

George courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec tout un 
appareil de pêche. On partit pour le bord de la rivière, et George 
installa Valentin au pied d’un massif de saules qui masquait la vue 
de tous côtés. — L'endroit est excellent; il fourmille de goujons, 
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dit-il; en un quart d'heure, on en prend deux douzaines. Reste là; 
moi je vais un peu plus loin, derrière ce gros peuplier. 

Et George se mit à courir dans la direction du peuplier; mais à 
vingt pas plus loin il se glissa derrière le rideau des saules, gagna 
la crique où se balançait la Tortue, sauta dedans, et passa la rivière 
à grands coups de rames. Cinq minutes après, il gravissait la côte 
d'Herblay à toutes jambes, et entrait chez la Thibaude. 

— Enfin! s’écria M”° Rose, j'ai cru que vous n’arriveriez jamais. 

— C'est que j'avais un ami, et qu’il ne me quittait pas. 

— Il fallait l'emmener avec vous. 

George ne répondit rien; il eùt été fort en peine d'expliquer pour- 
quoi il n'avait pas voulu que Valentin l’accompagnât dans sa visite, 
et cependant il eût renoncé au plaisir qu’il en attendait plutôt que 
de le partager avec son ami. M®° Rose le regarda; un peu troublé, 
il s’assit et passa un mouchoir sur son front, baigné de sueur. 

— Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru! reprit-elle. 

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre 
d’eau rougie qu’elle lui présenta. 

— Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, c'est dix francs que vous 
me devez. Je me suis mis en tête d'assurer une dot à cette enfant. 
Cela l’aidera à trouver un mari et vous apprendra à tirer de l’eau les 
personnes qui se noient. 

George vida sa poche dans la bourse de M"° Rose, qui en versa le 
contenu sur le lit de la petite fille. 

— Es-tu riche! hein? dit-elle. 

L'enfant tout étonné prit les grosses pièces blanches entre ses 
doigts. 

— Oh! mère, un sou tout jaune! s’écria-t-elle en tirant un louis 
du milieu de son trésor. 

M®° Rose embrassa l'enfant. 

— Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier 
le sou jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille, et s’il 
vous manque quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera 
bien tout ce qu’il faut. ‘ 

M. de Francalin se rapprocha de M”° Rose, et leurs têtes se ren- 
contrèrent au-dessus du petit lit où l'enfant jouait avec une poupée 
de carton qui lui semblait magnifique. 

— Jeanne à la fièvre, dit M"° Rose à demi-voix.. Voyez. 

George prit la main de l'enfant. 

— Et Jacques? dit-il. 

— Oh! Jacques trotte comme une souris. C’est le garçon qui a 
failli se noyer, et c’est la fille qui est malade. Il faudra un mé- 
decin tous les jours. 
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— En avez-vous parlé à la Thibaude? 
— Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la dépense. Qui sait 
si ce pauvre ménage n’a pas de dettes? Regardez cette couverture; 
il y a plus de trous que de laine. On enverra le médecin sans pré- 
venir personne. Il faut aussi des hardes et du linge. Nous écorne- 
rons la dot, et nous remplirons les armoires. Cela vous va-t-il? 

— Volontiers. Je serai votre débiteur. 

— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez- 
vous la Tortue par là? 

— Le canot? Il est au bas de la côte. 

— Eh bien! vous allez me conduire jusqu’à Maisons, et avant ce 
soir le ménage aura tout ce dont il a besoin. 

M: Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude, et sortit d’un 
pied leste. 

— Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées? lui dit 
George tandis que la Tortue glissait au fil de l'eau. 

— Quand l'occasion s’en présente, on la saisit; il n’y a pas beau- 
coup de distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent. 

— Mais si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont les dis- 
tractions, les malheureux doivent vous bénir. 

— Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les jours de 
pluie? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là, et 
au lieu d'acheter des robes qu’on ne mettrait guère, on achète des 
couvertures et des jaquettes qui servent toujours. Cela occupe. 

— N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beau- 
coup quand vous retournerez à Paris. 

— À Paris? oh! je n’y retournerai pas de si tôt, si même j'y re- 
tourne jamais. 

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions? 

— Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons ? 

— Oui. 

La réponse vint si vite, et le regard qui l’accompagna fut si franc, 
que M: Rose ne put s'empêcher de sourire en rougissant. Un léger 
brouillard qui courait sur l’eau les enveloppait. À quelques pas du 
bateau, on ne voyait rien : ils étaient comme seuls au monde. Un 
peu d’embarras se glissa entre eux. M”° Rose ramena sa mante au- 
tour d’elle et regarda dans la brume, où l’on voyait par intervalles 
se dessiner la silhouette grise des peupliers. George pressa le mou- 
vement des rames pour arriver plus vite. Peut-être pensaient-ils tous 
deux aux circonstances inconnues qui les avaient contraints, si jeunes 
l’un et l’autre, à chercher la solitude dans la campagne et à s’y ren- 
fermer pendant la froide saison. 

De longs aboiemens les tirèrent de cette rêverie, qui les unissait 
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à leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour, qui, 
pour distraire son ennui, guerroyait contre des vaches qu’on menait 
à l’abreuvoir. 

— Ah! mon Dieu! s'écria George, pourvu que mon ami n'ait pas 
suivi le chien ! 

Me Rose le regarda gaiement. 

— Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle. 

— Oh! je l'aime beaucoup, dit George, qui venait de s’assurer 
par un coup d'œil de l'absence de Valentin. 

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant se 
jeter sur M®* Rose. 

— Ah! madame, reprit George, il faudra que vous vous y fassiez. 
A présent qu’il vous met au nombre de ses connaissances, il ira par- 
tout vous dire bonjour. 

Me Rose caressa le chien et prit le bras du maître. 

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta M” Rose, 11 ne 
lui semblait pas qu'il eût passé plus d’une heure avec elle. A son 
retour, il aperçut Valentin, qui se promenait devant la Maison- 
Blanche à pas précipités. Le bout de son cigare brillait comme un 
phare. On voyait qu'il fumait avec rage. 

— Ah! te voilà! cria Valentin, qu’un bond de Tambour avait sur- 
pris dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais si 
impatient de t'asseoir, l’as-tu trouvé? 

— Je t'ai fait attendre? répondit George. 

— Attendre! c’est-à-dire que voilà trois héures que je n’attends 
plus ! 

George passa son bras sous celui de Valentin. 

— Voyons, ne te fâche pas, reprit-il. Qu’aurais-tu fait chez le 
curé? Et puis il y a des heures où j'ai besoin d’être seul. C'est 
une manie. Est-ce que ça ne te prend jamais, ces idées-là ? 

— Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique. 

— Eh bien! faisons une convention. Quand l’un de nous aura ses 
humeurs noires, il mettra une feuille d'arbre à son chapeau. La 
feuille mise, il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les 
frais d'explication. Cela te va-t-il? 

— Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille plus tôt. 

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c’est con- 
venu : la feuille.arborée, c’est la cocarde du silence et de l’isole- 
ment. Si je la mets quelquefois, tu ne te fâcheras pas? 

— Oh! ne te gène pas; je la mettrai souvent. Dès demain j'en 
aurai une, et je vais la cueillir. 

Le lendemain matin, George et Valentin ne purent s'empêcher de 
sourire en se regardant : ils avaient tous deux une feuille d'arbre at- 
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tachée à leur chapeau; mais, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent de 
la main sans se parler. George allait rejoindre M®* Rose, Valentin 
allait se promener avec son désespoir. 


IV. 


Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et venaient. 
Valentin jurait ses grands dieux qu’il ne ferait plus à aucune femme 
l'honneur de l’apercevoir, mais souvent déjà il retournait à Paris et 
y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou quatre. C'était 
comme de petites vacances qu’il donnait à sa douleur. George trou- 
vait tout bien, pourvu qu’on lui permit de gravir la côte d’Herblay 
chaque matin. Quand un hasard s’opposait à ce qu'il vit M”° Rose, 
la journée lui semblait vide. Malgré l'humeur égale de sa voisine et 
la sérénité qu’on voyait en elle, on sentait qu'il y avait un chagrin 
dans sa vie, comme on devine à certains bouillonnemens qui rident 
la surface des lacs que des sources invisibles s’épanchent dans leurs 
secrètes profondeurs; mais ce chagrin, M. de Francalin ne se l’ex- 
pliquait pas, et M”° Rose n’en parlait jamais. Elle avait une manière 
de regarder bien en face, avec des yeux limpides et chastes, qui 
rendait toute question presque impossible, et ce n’était pas George 
qui aurait eu l'intrépidité de lui en adresser. 

On sait que M"° Rose vivait seule avec une vieille servante dans 
une petite maison où jamais elle ne recevait personne si ce n'est 
M. de Francalin, le curé d’Herblay et quelques notables du village 
qui venaient lui demander des secours pour leurs pauvres. Cette 
solitude profonde avec toutes les apparences des habitudes les plus 
élégantes n’était pas déjà tout à fait ordinaire. On sait en outre que 
le piéton lui remettait souvent des lettres qu’elle lisait avec avidité 
et qui la jetaient dans un grand trouble. George l'avait quelquefois 
surprise après ces lectures, et il voyait sur ses joues comme des 
traces de larmes. Il ne pouvait alors s'empêcher de penser à cet in- 
connu qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu'il n’avait pas 
vu. Était-il pour quelque chose dans ces larmes secrètement ver- 
sées? Quel titre avait-il au souvenir de M* Rose, et quelle place 
tenait-il dans son intimité? Canada avait raconté à M. de Francalin 
que, dans les premiers temps du séjour de M” Rose à Herblay, on 
avait épluché sa conduite jour par jour, heure par heure. Les plus 
méchantes langues n'avaient pu rien découvrir qui prêtât aux mé- 
disances. On en vint à penser que, si elle avait quelque sujet d’être 
malheureuse, c'était un grand crime de la part de ceux qui en 
étaient la cause. Quelques indices pouvaient faire croire qu’elle était 
de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps habité, puisqu'elle 
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y allait encore de temps à autre; mais on ne pouvait tirer aucune 
conséquence de ces voyages, qui étaient d’ailleurs fort rares et fort 
courts. Mw° Rose rappelait, dans sa retraite d’Herblay, ces beaux 
oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s’y 
arrêtent quelque temps. On ne sait d’où ils viennent, on ne sait où 
ils vont. 

Au plus fort de l'hiver, après deux mois de séjour à Maisons, et 
quand les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes ra- 
massées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin 
laissa voir une grande négligence dans la toilette de son chapeau. 
Souvent même il faisait de longues absences de plus en plus renou- 
velées; mais quand il était à la Maison-Blanche, George était à peu 
près sûr de le trouver sur son passage aussitôt qu’il mettait le pied 
dehors. Un matin qu’il avait oublié de se couvrir de l'emblème pro- 
tecteur, Valentin l’aborda résolument. 

— Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux châtains et 
les yeux bleus. 

George se mordit les lèvres. 

— Après? dit-il d’un ton bourru. 

— Oh! ne te fâche pas! Tu as le goût bon, et je comprends qu’on 
passe l'hiver auprès d'elle; tu aurais dû seulement me prévenir plus 
tôt : je ne t’aurais pas si longtemps dérangé. 

George frappa du pied. — Mais que crois-tu donc? s’écria-t-il, 

— Parbleu! c’est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle 
demeure à Herblay; la Seine vous sépare, mais l'amour a jeté un 
pont sur l’eau, et vous faites à vous deux la plus jolie pastorale 
qu'on puisse voir! Je m'explique à présent pourquoi tu courais si 
souvent chez le curé. 

— Ne va pas plus loin! s’écria George en saisissant le bras de Va- 
lentin; je n’ai pas même baisé la main de ! :* Rose. 

Valentin partit d’un grand éclat de rire. — Ah! elle s’appelle 
Ms: Rose, et tu en es là! dit-il. 

George regarda Valentin tout surpris. — Tu la connais donc? re- 
prit-il. . 

— Point du tout, mais à quoi bon? Raisonnons un peu, s’il te 
plaît. Voilà une femme à qui on ne voit ni père, ni frère, ni mari, 
— j'ai bien pris mes renseignemens, — qui demeure toute seule à 
Herblay, et qui s’appelle M”° Rose! Est-ce assez de preuves ou de 
symptômes, si le mot te paraît trop vif? 

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les 
argumens ne lui manquaient pas pour détruire les objections de 
George à mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputation de 
M®° Rose ne témoignait qu’en faveur de son adresse; cette charité 
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inépuisable qu’elle montrait prouvait qu’elle avait la main prodigue, 
Ce mystère dont elle s’entourait n'indiquait-il pas suffisamment 
qu’elle avait une vie antérieure à cacher? Quelque jour on décou- 
vrirait qu'elle s'appelait de son vrai nom M"° de Saint-George ou 
M®° de Saint-Pierre. 

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus dou- 
loureusement sont précisément celles auxquelles on s'arrête le plus 
volontiers. Chaque parole de Valentin blessait George au cœur, et il 
en gardait l'empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces 
raisonnemens présentés sous une forme railleuse, il se les était faits 
à lui-même bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus ca- 
chées comme les violettes au fond des bois, à ces âmes blessées qui 
ensevelissent leurs larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux 
biches qui meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif qui 
l'avait conduit à Maisons le rendait peu propre à ces chères croyances 
qui sont l'apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait pas non plus ou- 
blier les visites de l'inconnu qui payait si généreusement à Canada 
une promenade en bateau; que de fois ce souvenir cruel ne l’avait-il 
pas troublé dans son bonheur! Mais en présence de M"° Rose il su- 
bissait le charme et ne voyait plus qu’elle. A la voix moqueuse de 
son ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certainement ce que 
Valentin disait dans ce moment était en parfaite contradiction avec 
ce qu’il avait fait lui-même toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire 
le lendemain; mais en quoi la logique paraît-elle dans les actions 
humaines? Ce n’était pas d’ailleurs un motif pour amoindrir l’effet 
de ses remontrances. George allait et venait, et mâchait avec fureur 
un cigare qu’il finit par jeter violemmment. En tirant de sa poche un 
étui pour lui en offrir un autre, Valentin fit tomber une lettre cou- 
verte d’une écriture fine qu'il s'empressa de ramasser. 

— Qu'est-ce que cela? dit George. 

— Une lettre d’affaires qui me force à retourner à Paris, mais pour 
quelques jours seulement, répondit Valentin un peu troublé. 

George le regarda. — Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, 
voilà que ta maladie te reprend, s’écria-t-il, heureux d’exercer des 
représailles. 

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas 
à toutes les autres! répondit Valentin avec une exaltation inaccou- 
tumée. 

Ce cri était comme le chant de la résurrection; adieu le chagrin, 
le désespoir n’était plus de saison. George haussa les épaules, mais 
l'impression que Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n’alla 
pas à Herblay ce jour-là ni le jour suivant; il gronda Pétronille et 
repoussa Tambour, qui ne savait à quoi attribuer ces accès de mau- 
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vaise humeur et s’en vengeait en disparaissant jusqu’au soir. Quand 
Valentin partit, George l’assura qu'il ne tarderait pas à le rejoindre 
et le quitta pour préparer sa malle; mais il tourna du côté de la ri- 
vière et monta sur la Tortue. 11 n'avait pas donné dix coups de rames, 
qu'il aperçut M®° Rose sur la rive opposée et Tambour auprès d'elle. 
Il salua la dame et siffla le chien sans s'arrêter. Le cœur lui battait 
à l’étouffer. Tambour arriva à la nage en rechignant, et son maitre 
le jeta au fond du canot d’un coup de pied. Il rentra le soir mécon- 
tent de lui et mécontent des autres; le dîner que Pétronille servit 
lui parut détestable; il prit un livre, s’enferma et ne put lire. Les 
plaintes du vent qui soufflait lui rappelèrent une soirée qu'il avait 
passée auprès de M"° Rose, à Herblay, au coin du feu. Jamais soirée 
ne lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas 
la lumière qui brillait derrière les vitres de la maisonnette, tandis 
qu’il descendait la côte au bas de laquelle son canot l’attendait! — 
\h! pourquoi Valentin est-il venu? murmura-t-il. 

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser; il n'avait pas dormi 
de la nuit. 11 monta chez la Thibaude et poussa la porte. M"° Rose 
était assise au pied d’un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. 
Elle mit un doigt sur sa bouche en le voyant. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda George en apercevant la Thi- 
baude, qui pleurait dans un coin. 

— Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu, répliqua 
Me Rose en parlant tout bas; elle a eu un transport au cerveau. 
Elle s’est endormie ce matin, et le médecin pense qu’elle est hors 
de danger; mais il a recommandé beaucoup de repos et de précau- 
tions. J'ai voulu l'emmener chez moi, sa mère n’a pas voulu. 

— Mais, non! dit la Thibaude en se rapprochant du lit de Jeanne 
d'un air farouche comme une louve dont on menace les petits. 

Cette mère si rude, qui frappait son garcon au moment où on le 
retirait de l’eau, avait des larmes dans les yeux en regardant dor- 
mir sa fille. Elle se baissa et embrassa les draps qui la couvraient. 
George, qui regardait tour à tour la Thibaude et M”° Rose, s’aper- 
cut alors que celle-ci avait les yeux fatigués et le teint battu comme 
une personne qui a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle. 

— Qu’'êtes-vous devenu? lui dit-elle; si je n’avais pas vu Tam- 
bour tous les jours, j'aurais cru que vous étiez malade. 

— Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de Francalin. 

— Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée à mes 
amis? Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi hier, quand 
vous êtes passé sur la rivière avec la Tortue? Je vous ai fait signe 
avec la main; vous avez détourné la tête. 
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— J'étais fou, répondit George. 
Si la présence de la Thibaude ne l’avait pas retenu, il se serait 
jeté aux pieds de M®° Rose et lui aurait baisé les mains avec trans- 
port. Rien ne lui restait plus dans l'esprit de tout ce que Valentin 
lui avait dit. Ces soupçons qu’il avait vaguement conçus et ce dé- 
dain que la veille il avait montré lui semblaient le plus grand des 
crimes. 

— Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens? reprit George 
attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade? 

— Moi? Qu’ai-je de mieux à faire? dit M” Rose. 

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait 
échapper à George; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte de 
caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il 
se baissa et embrassa le bas de la mante qui enveloppait M”° Rose, 
Il avait le cœur gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction victo- 
rieuse le poussait plus loin qu’il n’était jamais allé. Si Valentin se 
fût présenté à la porte, il l'aurait battu. 

Faut-il ajouter que George resta toute la journée à Herblay, et 
qu'il ne manqua pas d’y retourner le lendemain? Tambour n’était 
pas le plus leste à partir. Jeanne étant la protégée de M. de Fran- 
calin comme elle était celle de M"° Rose, les prétextes ne lui man- 
quaient pas pour entrer chez la Thibaude à toute heure; d’ailleurs, à 
vrai dire, il n’en cherchait plus. Il lui avait été impossible de taire à 
M®< Rose le motif de cette absence qu’elle avait remarquée : si une 
force secrète le poussait à s’en confesser, peut-être espérait-il aussi 
tirer d'elle quelque explication; mais de ce côté-là son espoir fut 
déçu. M"° Rose écouta son aveu avec un sourire où une sorte de 
mélancolie se mélait à l’étonnement. — Si vous me connaissiez 
mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous serait venu à l'esprit; 
mais je suis seule : ce n’est donc pas votre faute si vous m’avez mal 
jugée. 

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne l’auraient 
fait Mille protestations d’innocence. Quand la petite Jeanne fut tout 
à fait rétablie, George pria M®° Rose d'accepter à diner à la Maison- 
Blanche pour lui bien prouver qu'elle ne lui en voulait pas. 

— J'y consens, dit M” Rose, mais à une condition : c’est qu'au 
lieu de diner nous déjeunerons; quand on est seule, les choses qu’on 
fait, il faut les faire au grand jour. 

Le matin du jour convenu, George et Tambour allèrent prendre 
M®° Rose dans sa petite maison d'Herblay. La Tortue, que ce poids 
nouveau semblait alléger, traversa lestement la rivière. Tambour 
manifestait sa joie par mille cabrioles; pour ne pas s’éloigner de la 
main caressante de M° Rose, il négligea le taureau noir, dont il en- 
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tendait au loin les mugissemens. La table était dressée dans une 
petite pièce qui donnait sur la prairie et qu’éclairait un gai soleil. 
Pétronille s'était surpassée dans l’ordonnance du menu, et Jacob 
avait trouvé des fleurs pour égayer le service. Pendant le déjeuner, 
George se montra plus embarrassé que M"*° Rose. Mille choses lui 
venaient aux lèvres qu’il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet; 
il lui semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui déro- 
baient une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble 
le jardin et la maison. La bibliothèque surtout les retint longtemps. 
Elle était ouverte au jour de tous côtés; l’éclat d’un feu pétillmt se 
mélait aux rayons du soleil qui entraient joyeusement par les fe- 
nêtres. Me Rose avisa dans un coin, au-dessus de la cheminée, un 
portrait de femme en médaillon. Elle le prit et l’examina. 

— C’est une bien jolie femme, dit-elle. 

— Je l'ai cru quelque temps, répondit George. 

Il s’'empara du médaillon que M”° Rose avait posé sur la chemi- 
née et le jeta dans le feu. 

Tout le visage de M"° Rose devint rouge. Elle avança la main 
pour le retirer; George la saisit. — Il est trop tard à présent, dit-il. 
— 11 sentait que la main de M”*° Rose tremblait entre les siennes, 
tandis que la flamme dévorait le médaillon; elle la dégagea douce- 
ment et regarda par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son 
trouble. George gardait le silence. Il s'était fait comprendre tout 
d’un coup, en quelque sorte malgré lui, et craignait de parler de 
peur Borenser sa compagne. Ils restèrent ainsi l’un près de l’autre 
quelque temps, immobiles et tremblans. Tambour, qui jouait entre 
eux, les poussait gaiement de son museau: ils le caressaient quel- 
quefois de la main, mais évitaient de se regarder. 

— Voilà que le soleil se couche, dit enfin M"° Rose. 

— Déjà! s’écria George naïvement. 

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu’ils avaient pris 
pour venir, et Tambour fut encore du voyage. — Au revoir, dit 
M=: Rose doucement quand elle fut devant sa porte. 

George descendit la côte d’Herblay en bondissant. Lorsqu'il fut 
au bord de la rivière, il se retourna et vit au loin dans la nuit une lu- 
mière qui brillait à la fenêtre de M®° Rose. — Ah! dit-il à demi- 
voix, elle m’aimera peut-être un jour... peut-être m’aime-t-elle 
déjà! 

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de l’eau: ii 
regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le feu dans le cœur; il lui 
semblait qu'il avait vingt ans. 

— Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous? dit-il. 

À quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il n’avait 
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pas eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce 
billet orné de quelques plaisanteries sur l'amour de George pour la 
solitude, Valentin prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre 
visite le lendemain avec quelques personnes de ses amies, et qu’on 
lui demanderait à déjeuner. Un post-scriptum plus long que le bil- 
let ajoutait que Mathilde serait de la partie. Elle avait désiré faire 
la connaissance de M. de Francalin, et Valentin n’avait rien eu de 
plus pressé que de céder à ce vœu. — Pourquoi n’y a-t-il pas deux 
Mathilde sur la terre? Tu serais heureux! disait-il en finissant. 

George sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer pour le dé- 
jeuner; mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda où il fau- 
drait dresser le couvert, l'idée que tout ce monde tapageur et vaga- 
bond s’abattrait dans cette mème pièce que M”° Rose avait traversée 
lui devint tout à coup insupportable; il lui sembla que ce serait une 
profanation, et que rien ne pouvait l’excuser. Tout ce bruit, tous 
ces rires, toutes ces chansons, ces robes de soie équivoques, ces 
dentelles frelatées dans cette maison où la chasteté avait laissé 
son parfum, révoltaient sa pensée. Son cœur en avait comme le 
dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au Petit-Havre, et d'y 
retenir bien vite la chambre la plus grande. Pétronille fut invitée à 
renverser ses fourneaux et à transporter tout le produit de sa science 
dans la cuisine de l'auberge. — Après quoi, reprit-il, vous fermerez 
la porte, et si l'on vous interroge, vous direz que je ne rentrerai 
pas de quinze jours, parce que les cheminées fument. a 

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c'était son 
habitude, et George alla bravement se poster sur la grande avenue 
de Maisons pour attendre ses convives, qu’il mena tout droit à l'au- 
berge. 

— Quoi! ce n’est pas chez toi que nous allons? dit Valentin. 

— La cuisine est en réparation. 

— Bon! tu nous feras voir la bibliothèque. 

— Les maçons l'ont ravagée. 

— Alors nous nous promènerons dans le jardin. 

— Ilest tout eflondré. 

Valentin regarda George sournoisement. — Je vois ce que c'est, 
reprit-il, la solitude demeure à la Maison-Blanche, 

— Écoute, répondit George en pressant le bras de Valentin avec 
un accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux 
et du vin de Champagne, des volailles exquises et des pâtés déli- 
cieux, bois et mange; mais si tu me parles encore d'elle, ici sur- 
tout, il faudra que je te tue, aussi vrai que tu es mon ami. 

— Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C’est 
comme moi, tu aimes! 
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George lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. 
Toute son intelligence s’appliqua à conduire ses convives loin de la 
Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard ne lui fit ren- 
contrer M®° Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme 
au détour d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle ou la laisser voir 
par une telle compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né 
dans la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu 
toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités charmantes des 
premières émotions. Il n’entendait rien de ce qu'on disait autour de 
lui; c'était comme si l’on se fût exprimé en une langue étrangère. 
Les propos les plus extravagans et les rires les plus vifs n’y faisaient 
rien. 

— C'est donc là ce qu’on appelle de la gaieté, disait4l, et il ne 
comprenait pas qu'il eût jamais pu être gai de la même manière. 
Après le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le village à sac pour 
trouver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit. Tous 
ces cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention d’être 
spirituelles, jetèrent M. de Francalin dans une mélancolie singulière; 
il regardait les convives tour à tour avec étonnement. — Sont-ils 
malheureux de s'amuser ainsi? répétait-il. 

Le diner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la 
Seine retentirent de chants. George trouva qu’on lui gâtait sa rivière. 
Combien elle était plus belle quand la Tortue y passait seule avec 
Me Rose! 

Quand la compagnie songea à se retirer, le dernier convoi du che- 
min de fer était parti. On dut mettre en réquisition toutes les voi- 
tures du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques tours 
de roue emportèrent enfin la dernière chanson et le dernier adieu. 
George prit sa course du côté d'Herblay. Il était à bout de patience et 
avait besoin de respirer un peu le même air que respirait M Rose 
pour se rafraîchir. Le temps était magnifique. Le croissant de la 
lune montait au-dessus de la forêt de Saint-Germain. Les premières 
senteurs de la verdure nouvelle remplissaient l'atmosphère. George 
cueillit dans les haies de gros rameaux de branches fleuries; il en fit 
un bouquet qu'il posa sur l'appui d’une fenêtre derrière laquelle 
Me Rose travaillait souvent. — Elle le verra demain, dit-il, et il fau- 
dra bien que sa première pensée s'adresse à moi! — Quand il ren- 
tra à la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beau- 
vais. — Tiens! de ma tante! dit George. 

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques 
lignes son neveu de la venir voir à Beauvais, où elle avait découvert 
une jeune fille d'extraction noble qu'elle désirait lui faire épouser: 
elle ajoutait que jamais occasion meilleure ne se présenterait, et fai- 
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sait entendre qu’une bonne moitié de sa fortune récompenserait la 
soumission de son beau neveu. 

— Bonsoir! dit George en jetant la lettre. Il souffla la bougie et 
s’endormit en pensant à M"° Rose. 

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures 
chez M"° Rose, elle n’y était déjà plus. Gertrude lui annonça qu’elle 
avait dû se rendre à Paris de grand matin; elle ne savait pas à quelle 
heure sa maîtresse rentrerait. — La lettre qui l’a fait partir l’a ren- 
due bien triste, reprit Gertrude. 

— Ah! c'est une lettre! dit George. 

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités 
déjà; il se souvint de l'inconnu. George se promena devant la maison 
sans parler jusqu'à midi. Il craignait d'interroger la bonne femme, 
et à chaque instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas 
succomber à la tentation, il s’éloigna. Tambour le suivait; mais, ha- 
bitué qu’il était aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas pour 
courir un peu de tous côtés. Quelle était donc cette lettre mysté- 
rieuse qui appelait si précipitamment M"° Rose à Paris? Quel lien l’at- 
tachait encore à un passé mystérieux dont elle subissait l'influence? 
pourquoi n’en parlait-elle jamais? pourquoi même évitait-elle avec 
une sorte d'attention inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le 
souvenir? N’était-elle donc pas sûre de l’ami qu’elle avait rencontré, 
et craignait-elle de s’ouvrir à un cœur qui lui appartenait tout en- 
tier ? Cette crainte ne l’autorisait-elle pas à croire qu’il y avait quelque 
fondement de vérité dans les soupçons émis par Valentin ? George se 
débattait vainement contre toutes ces réflexions; elles le poursui- 
vaient sans relâche, avec l’obstination de ces insectes qui assaillent 
un voyageur en été. Pour se délivrer de cette obsession tyrannique, il 
résolut de parler franchement à M®° Rose, et retourna à pas rapides 
vers Herblay. Elle n’y était pas encore arrivée. Il s’assit sur un banc 
à quelques pas de la maison et regarda devant lui. Il n’avait fallu 
qu'une minute pour changer en trouble la profonde quiétude où il 
vivait. M®* Rose s'était peut-être éloignée pour ne plus revenir. Main- 
tenant il la croyait capable de toutes les fautes dont son esprit, la 
veille encore, aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette existence 
retirée qu’elle menait dans un village écarté n’était certainement 
qu’une expiation ou peut-être même qu’un entr’acte entre deux équi- 
pées. Par un de ces reviremens subits dont les âmes passionnées con- 
naissent l'empire, les mêmes choses qui hier lui faisaient croire à 
l'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit modeste lui 
semblaient autant de preuves de la perfidie et de la corruption de 
M"° Rose; il s’étonnait seulement de la place qu’elle pouvait tenir 
dans son cœur. Il avait été la dupe et le jouet d’une coquette; com- 
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ment se refuser à l'évidence? C'était bien la peine d’avoir trente ans 
sonnés pour tomber dans des piéges auxquels les écoliers ne se pre- 
naient plus! — Paris me guérira! —dit-il, et il se leva brusquement. 
Au même moment, il aperçut M"° Rose qui montait la côte; il courut 
au-devant d’elle: — Ah! qu'il me tardait de vous revoir! dit-il. — 
Craintes, soupçons, colères, tout avait disparu comme par enchan- 
tement; il ne pensait plus qu’au bonheur de voir M"° Rose et de lui 
parler. Elle lui prit le bras et le pressa silencieusement contre le 
sien. Elle avait quelque chose de grave et de recueilli dans la phy- 
sionomie qu'il ne lui connaissait pas. Elle regarda la campagne, où 
les premières chaleurs du printemps avaient semé les parfums de la 
violette. 

— Si vous n’êtes pas fatigué, nous nous promènerons un peu, dit- 
elle, j'ai besoin d'air. 

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière. M®* Rose 
paraissait absorbée par une pensée intérieure. 

— Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe? demanda 
George timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre 
la moitié? 

Me Rose secoua la tête. — Non, dit-elle, c’est une lettre qui a 
causé cette tristesse, cette agitation où vous me voyez, et si je ne 
l'avais pas reçue, peut-être serais-je plus triste et plus agitée encore. 

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur de George. — Ce- 
lui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'influence 
dans votre vie? dit-il avec amertume. 

— Laissons cela, répondit M”° Rose. 

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufllait, et l’aspira avec 
délices. — Ah! qu’il fait bon ici! reprit-elle, et que vous êtes heu- 
reux de pouvoir y demeurer toujours! 

Cet impénétrable mystère dont M"° Rose s’enveloppait, cette vo- 
lonté qu’elle montrait de ne pas permettre qu’on en soulevât un seul 
côté, irritèrent M. de Francalin. — Oh! toujours, c’est incertain, re- 
prit-il d’un ton léger. Moi aussi, j'ai reçu une lettre d’une tante 
que j’ai dans le département de l'Oise, à Beauvais; elle veut me ma- 
rier avec une riche héritière qui fait l’ornement de ce chef-lieu. 

— Ah! fit M Rose. 

— Oui; ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury pré- 
tend que je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans com- 
promettre la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut vous dire que 
cette excellente baronne, — baronne je ne sais pourquoi, — a pris 
son titre au sérieux, et assure que mon nom de Francalin vient de 
franc-aleu, ce qui démontrerait tout au moins que mes ancêtres 
étaient les compagnons d’armes de Mérovée et de Clodion le Che- 
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velu. Une si noble descendance ne saurait se perdre sans forfaire à 
l'honneur. C’est pourquoi madame ma tante s’est mise en quête d'une 
personne à qui je puisse m’allier. Elle l’a trouvée, à ce qu'il parait, 
et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre à une origine aussi glo- 
rieuse, elle est de bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a 
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum où, pour donner 
plus d'éclat à cette union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute 
l’appoint d'un demi-million. 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d’un ton de per- 
siflage sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa colère. 

— Et qu'avez-vous répondu? demanda M”° Rose. 

— Moi? j'ai refusé. 

— Pourquoi? 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Fran- 
calin, comme le plus léger choc abat un château de cartes. 

— Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que. 

Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court. 

— Parce que vous m'aimez! poursuivit M"* Rose. 

George tressaillit à ce mot. 

—Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle avec émotion. 

— Non, répondit George, qui ne ricanait plus. 

Mw° Rose s’appuya doucement sur son bras. — Écoutez-moi, re- 
prit-elle, et au risque de vous faire de la peine, laissez-moi tout vous 
dire. Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pour- 
quoi me sacrifier votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne 
puis pas récompenser ? 

George vit bien, à l'air de M°° Rose, que l'entretien était sérieux. 
Il n’y avait en elle ni colère ni dépit, bien moins encore de coquette- 
rie. Il en fut tout bouleversé. 

— Mais, dit-il, que vous importe que je me marie? Pourquoi 
m'y contraindre? Je ne vous demande rien, et suis heureux comme 
cela. 

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais ? 
Mais tout m'y force, reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient 
vos résolutions à l'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez 
la Maison-Blanche. Vous tressaillez, mon ami? Si vous ne partiez 
pas, c’est moi qui partirais. Vous m’estimez assez pour que je vous 
parle franchement. Cette solitude où nous vivons est dangereuse 
pour tous deux. Croyez-vous donc que je n’aie pas tout compris de- 
puis longtemps? Le jour où vous m'avez engagée à déjeuner, je sa- 
vais si bien que vous m’aimiez, que je suis allée seule à la Maison- 
Blanche, sans vouloir que Gertrude m’accompagnät. Qu’avais-je à 
craindre auprès de vous? 
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Ce mot, qui mettait M”° Rose à des hauteurs où le désir ne pou- 
vait atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa com- 
pagne et la porta à ses lèvres avec un mouvement où la tendresse se 
mêlait au respect. 

— Peut-être alors aurais-je dû m’éloigner, ou vous prier de ne 
plus me voir, ajouta M®* Rose; je n’en ai pas eu le courage : là est 
mon tort, il rend l'épreuve plus difficile. 

— Mais enfin ne puis-je rester près de vous? dit George. Je vous 
verrai aussi peu souvent que vous le voudrez. 

— Non, reprit M=* Rose avec une force persuasive. Si je vous ai 
bien jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas d’un 
caractère à braver un danger de tous les jours, isolée surtout 
comme je le suis. Les conditions de ma vie ne sauraient changer : 
elles sont telles que je ne dois plus vous voir. Le hasard nous a fait 
nous rencontrer aux abords d’un village; une même jeunesse, un 
même isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie plus peut- 
être qu’il n'aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un jour, si Dieu le 
permet, nous puissions nous retrouver sans trouble. Le voulez-vous, 
et m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice? 

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous? 

— Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y aurait déloyauté 
à moi d'accepter toute une vie en échange des quelques heures que 
je puis vous donner, quand demain peut-être la dernière de ces 
heures aura sonné. Partez donc, allez à Beauvais, voyez cette jeune 
fille qu'on vous destine; peut-être lui trouverez-vous des qualités 
que vous ne lui supposez pas, et un moment de sagesse vous déci- 
dera à en faire la compagne de votre vie. 

— C'est vous qui me le conseillez? 

— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu’un jour 
vous me demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez si 
je vous ai tendu la main le jour où pour la première fois vous m'êtes 
apparu pâle et défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais : « Gardez-la, 
c’est la main d’une honnête femme; » mais je ne m’appartiens plus, 
partez. 

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et tremblante pénétra 
le cœur de M. de Francalin. II leva sur M"° Rose des yeux remplis 
de larmes : — Que votre volonté soit faite! dit-il. 

Une heure après, George suivait lentement le bord de la rivière 
comme un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de halage, il 
rencontra Canada, qui portait une paire d’avirons. — Je les ai pris 
dans un canot qui s’en allait à la dérive et que j'ai amarré, dit le 
pêcheur en s’arrêtant. Je crois bien avoir vu ce canot hier du côté 
de Conflans; il était attaché par un méchant bout de corde à un 





ab nt erét > à 2 






























































































PRESS 


pr 


GE en mr 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


arbre. Je me suis dit : « Voilà une corde qui cassera bien sür, » et elle 
a cassé. Je ramènerai le bateau à son propriétaire, et ça me vaudra 
une pièce de dix francs. 

Le coup d'œil de Canada semblait dire : « Je connais la main qui 
a aidé la corde à casser; je la tiens au bout de mon bras. » Il allait 
rire quand il s’arrêta devant le visage décomposé de M. de Franca- 
lin. — Qu'avez-vous ? reprit-il. 

— Je pars, répondit George; j'ai déjà fait mes adieux à M”° Rose. 

— C'est elle qui le veut? s’écria le pêcheur, qui comprit tout. 

M. de Francalin inclina la tête. 

— Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c’est dur. J'avais 
comme ça l'espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble 
quelque jour. 

George tourna la tête du côté d’'Herblay. — Sais-je seulement si 
je la reverrai jamais! dit-il. 

Canada frappait la terre à coups de sabot. — La vie est la vie, 
reprit-il, il ne faut pas se désespérer.. Moi, qui vous parle, je me 
suis vu trois fois au fond de la rivière, un certain soir surtout, par 
un temps à faire peur aux poissons. Eh bien! me voilà sur mes pieds, 
bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez! 

Comme George s’éloignait tristement après lui avoir donné une 
poignée de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans sa 
poche. 

— J'ai là, monsieur George, un morceau de ruban que M®*° Rose 
portait à son cou avec une espèce de médaille au bout... une mé- 
daille en argent, ma foi... Elle l’a laissé tomber hier, et je l’ai ra- 
massé, je ne sais pourquoi. J'avais idée de le lui rapporter demain. 
Elle m'en aurait bien donné vingt francs, tant elle y tient! Le vou- 
lez-vous? 

— Si je le veux! s’écria George, qui tira un louis de sa poche. 

— J'imagine que M" Rose ne m’en voudra pas si elle sait que 
c'est vous qui l’avez, reprit-il; ce sera comme un souvenir que vous 
aurez d'elle. Sentez!.. il a cette odeur qui fait qu’on reconnaîtrait 
M"° Rose la nuit. 

George sauta sur le ruban et embrassa Canada. 

— L'aime-t-il, mon Dieu! l’aime-t-il! dit le pêcheur en le regar- 
dant s'éloigner. 

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et par- 


‘tait pour Paris. 


AMÉDÉE ÂACHARD. 


(La seconde partie au prochain n°.) 




















LOUIS XIV 
ET SES HISTORIENS 


IT. 


LE DUC DE SAINT-SIMON. : 


I. 


De toutes les œuvres de l'esprit, l’histoire est celle qui comporte 
les formes les plus diverses, lors même qu’elle s'applique à un fonds 
‘ommun d’événemens. Les historiens diffèrent plus que les poètes, 
parce que le cœur a dans ses émotions, et jusque dans ses orages, 
quelque chose de permanent qui manque à l'intelligence dans l’éter- 
nelle mobilité de ses croyances, de ses systèmes et de ses apprécia- 
tions. Quelquefois l’historien s’absorbe dans son récit, souvent aussi 
sa personnalité s’en dégage. Tandis qu'Hérodote et Froissart, tout 
pénétrés de la vie des siècles dont ils ont reproduit la physionomie 
héroïque, disparaissent en quelque sorte dans leurs écrits, Thucy- 
dide et Commines, formés par la longue pratique des hommes et 
des affaires, s'efforcent de rattacher les effets aux causes, en liant 
aux événemens les motifs qui les expliquent et les conséquences 
qui en ressortent. Si plusieurs écrivains ont imité la première ma- 
nière, en accomplissant par système ce qu'Hérodote et les chroni- 
queurs avaient fait par naïveté, la plupart des historiens, suivant la 
voie tracée par l’auteur de la Guerre du Péloponèse, et plus large- 


(1) Voyez la livraison du 1er novembre 1856. 
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ment ouverte depuis par Machiavel et par Guichardin, ont fait pré- 
dominer de nos jours, contrairement au précepte et à la définition du 
rhéteur latin (1), l'histoire qui juge sur l’histoire qui expose. 

Cependant, si différentes que soient ces œuvres, il est une pré- 
occupation qu'on retrouve, à un degré à peu près égal, chez les es- 
prits puissans qui les ont crées : tôus se sont placés pour écrire en 
présence du public ou de la postérité; ils ont travaillé dans la pen- 
sée préconçue de faire partager leurs croyances, leurs préférences 
ou leurs haines; aucun n’a écrit pour sa satisfaction personnelle, en 
se désintéressant du succès. Cela n’est guère moins vrai pour l'hum- 
ble frère qui, dans l'obscurité d’un cloître, inscrivait sur un cartu- 
laire les annales de son temps que pour l'historien des guerres mé- 
diques, jetant ses narrations à l'admiration d’un peuple entier dans 
l'ardente poussière d’Olympie. 

S'il en est ainsi pour les histoires générales, à combien plus fôrte 
raison pour les autobiographies préparées à loisir afin de s'arranger 
sa place devant la postérité! Les mémoires ne sont-ils pas d’ordi- 
naire des lettres de change tirées sur celle-ci, au risque d’être pro- 
testées, et ne faut-il pas les considérer comme le genre dans lequel 
il entre le plus de calcul et le moins de sincérité? Voici pourtant que 
parmi ces monumens, qui sont à la fois l'honneur et la surcharge de 
nos bibliothèques, se sont produits pour la première fois il y a trente 
ans, dans leur intégralité, des mémoires qui, en ressemblant par la 
matière à ceux qui les ont précédés comme à tous ceux qui doivent 
les suivre, en diffèrent autant par l'inspiration originale de l’auteur 
que par la parfaite liberté d'esprit qu’il a conquise en se préoccupant 
moins de réussir auprès du public que de se satisfaire pleinement 
lui-même. En recueillant dans sa retraite les souvenirs de sa longue 
vie, le duc de Saint-Simon a plus recherché un âpre plaisir qu'une 
importance littéraire à laquelle il ne se soupconnait aucun droit, ou 
qu’une importance politique incompatible avec le secret profond 
dans lequel était ensevelie son œuvre. L'auteur y exprime à chaque 
page les doutes certainement les mieux fondés sur une publicité 
même très lointaine, car il n’a fallu rien moins qu’une immense ré- 
volution sociale pour décider l'impression complète d’un livre auquel 
manquent jusqu'aux plus simples ménagemens commandés par la 
prudence. C’est en ne s’inquiétant point de la fortune de ses Mé- 
moires que l'écrivain l’a faite; un succès sans exemple a été le ré- 
sultat de cette entreprise sans précédent. 

Si Saint-Simon avait suivi les routes battues et pris les précau- 
tions ordinaires en rassemblant les souvenirs d’une carrière qui com- 


(1) « Scribitur ad narrandum, non ad probandum.…. Historia est rei gestæ expositio. » 
Instit. Orator., lib. 1, C. 4. 
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mence aux dernières splendeurs de Louis XIV pour s’achever sous 
le gouvernement de M*° de Prie et des.frères Päris, s’il s'était préoc- 
cupé de rendre et la publication de son livre plus facile et le succès 
plus certain, il aurait laissé une œuvre qui frapperait probablement 
par une disproportion sensible entre le temps que l'on consacre à 
la lire et le profit qu’on en recueille. On y remarquerait à la fois et 
la multitude des détails et la rareté des grands événemens : Saint- 
Simon ne connaît guère en effet que par ouï-dire la plupart de ceux 
qu’il expose. Étranger au gouvernement de Louis XIV, puis, sous la 
régence même, jouissant plutôt de l’estime que de la confiance du 
duc d'Orléans, il apprend peu de choses qu’on ne sache déjà, et son 
cœur est trop passionné pour que son esprit ne soit pas souvent 
crédule. Avec plus de souci du public et de sa renommée, on peut 
donc croire qu’il aurait passé pour un rêveur d’un caractère hono- 
rable et d’un commerce fatigant, et que son livre serait allé prendre 
place entre le Journal de Dangeau et les Souvenirs de Madame de 
Caylus. Si Saint-Simon est passé de plein saut au rang des maîtres, 
si, sous l'empire d’une irrésistible fascination, l’on oublie ses inexac- 
titudes, ses longueurs, ses redites, si on lui passe toutes les fantai- 
sies d’un esprit malade et parfois les colères d’un cœur pétri de 
fiel, c’est que ce livre n’est ni un monument d'histoire ni une œuvre 
d’art; c’est l’image même d’une vie humaine qui palpite de ses pen- 
sées et de ses émotions quotidiennes. Nous n’avons pas devant nous 
des mémoires habilement calculés pour la perspective, mais un drame 
prodigieux dont l'écrivain lui-même est le héros. Celui-ci y laisse en 
effet déborder ses passions plutôt pour se soulager de la contrainte 
forcée que lui imposent ses contemporains qu’avec l'espérance de 
mettre la postérité de moitié dans ses convictions et dans ses haines. 

Comment Saint-Simon aurait-il entretenu un tel espoir, lui que 
sa propre génération s'était obstinément refusée à comprendre, et 
qui n'avait recueilli jusque dans les rangs des siens qu'amertumes 
et ironies pour les entreprises que son indomptable persévérance 
le portait à tenter dans l'intérêt de leur importance commune? En 
plein xvim° siècle, lorsque déjà régnaient Voltaire et Rousseau, 
l’atrabilaire vieillard, retiré à La Ferté, n’était plus que l’inoffensif 
chevalier de causes perdues, dont les assauts contre les bonnets 
rappelaient ceux de don Quichotte contre les moulins. En défendant 
rétrospectivement des idées qui n'avaient même jamais été admises 
par la majorité des vingt seigneurs laïques revêtus de duchés-pai- 
ries, Saint-Simon savait fort bien qu’il n’arrèterait ni le cours de 
l’opinion ni celui des événemens; il n’ignorait pas davantage qu’une 
admiration alors générale en Europe pour Louis XIV associait à la 
gloire de cette grande époque, dans la mesure de leur importance 
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respective, Luxembourg, Vendôme, Villars, Louvois, Noailles, Har- 
lay, Lamoignon et beaucoup d’autres dont il se complaît à contes- 
ter les services, à dénigrer les talens et jusqu’à la probité. Au terme 
d'une vie qu'avaient troublée tant de chimères, il protestait seul 
cependant contre le sentiment de tous, moins soucieux de sa renom- 
mée que de sa vengeance. Caché dans son château comme un franc- 
juge dans l’ombre d’un tribunal wehmique, il évoquait tous ses en- 
nemis, depuis M®° de Maintenon, qui avait dédaigné sa jeunesse, 
jusqu’au cardinal Dubois, dont l’habileté avait obtenu sur son vieux 
dévouement un triomphe facile. C’est dans cette satisfaction sans 
calcul comme sans mesure donnée à ses sentimens personnels que 
git l'originalité véritable des Mémoires de Saint-Simon. 

Il est plus ordinaire d'admirer ceux-ci que de se rendre un juste 
compte des motifs de son admiration. Saint-Simon n’a ni l’art pro- 
fondément calculé de Tacite ou de Salluste, ni la splendeur littéraire 
de Tite-Live, ni la vérité sévère de Thucydide; le cardinal de Retz 
l'emporte sur lui par l’éclat en quelque sorte métallique qu’il im- 
prime à ses maximes; il reste loin de Voltaire pour l’élégante facilité 
du style; ses narrations brillantes, mais diffuses, ne sont pas, comme 
celles de M®° de Sévigné, toutes pailletées de mots immortels. Il est 
grand peintre sans être toujours dessinateur exact; le génie abonde 
chez lui plus que la vérité; esprit moins juste que puissant, de plus 
de passion que de culture, sa langue a quelque chose d’ardent 
comme sa pensée et d’inexpérimenté comme sa conduite, et on se- 
rait presque autorisé à dire qu’il a doté la France d’un chef-d'œuvre 
sans avoir fait un bon livre. 

Un mot qui a réussi comme réussissent d'ordinaire les jugemens 
tout faits, c’est que Saint-Simon a créé le style grand seigneur. 
S'il faut entendre par là des allures dégagées, relevées par une 
certaine pointe de fatuité, les Mémoires du chevalier de Grammont 
et plusieurs écrits du xvru* siècle correspondent bien mieux à 
ce type que le livre à la fois très sérieux et très incorrect de Saint- 
Simon. Que si l’on veut parler de la belle langue formée à l'hôtel 
de Rambouillet et à l'hôtel de Carnavalet, langue que l’on conti- 
nuait à parler à Versailles chez le roi et chez M®° de Maintenon, à 
Paris dans les salons de la haute magistrature, l’écho en est assu- 
rément plus affaibli dans les écrits de Saint-Simon que dans les 
Mémoires de La Rochefoucauld et de M"° de La Fayette, dans les 
lettres de M"° de Sévigné et de Fénelon ou dans les discours de 
d’Aguesseau. L’aristocratique dédain de Saint-Simon pour la renom- 
mée littéraire lui fait traiter la langue en bourgeoise, et son ardent 
jansénisme n’exclut pas moins la mesure que la charité; son style 
libre et presque déshabillé sent bien moins son cordon bleu et ses 
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talons rouges que ses pantoufles et sa robe de chambre : c’est, s’il 
est permis de le dire, un instrument de la vie domestique plutôt 
que de la vie publique de l'écrivain. Si ce style est merveilleux et 
cette œuvre incomparable, c’est qu’ils révèlent, avec une vérité qui 
ne s'était peut-être jamais produite, l’âme humaine au plus haut 
paroxysme de toutes ses passions. C’est une sorte de divine comé- 
die dans laquelle le courtisan, non pas proscrit, mais méconnu, 
étale, avec une joie d’autant plus ardente qu’elle est tardive, les vices 
ou les faiblesses de tous ceux qui l’ont distancé dans la faveur 
royale ou dans la faveur publique. C’est une ronde immense où, à 
côté de quelques figures charmantes, tournoie la troupe innombrable 
des fâcheux et des ennemis personnels, colorés par un pinceau que 
n'aurait désavoué ni Rembrandt ni Rubens. 

Impitoyable comme Dante, Saint-Simon est en même temps 
comique comme Molière dans le merveilleux drame dont il est de- 
meuré toujours le centre véritable par l’inépuisable abondance de 
sa passion. Alceste n’a pas pour flétrir les misères de son temps 
des accens d’une éloquence plus forte et plus naturelle, et lors- 
qu'on touche à la marotte de la pairie, Harpagon ne trouve pas 
pour maudire les voleurs de sa cassette des cris plus farouches et 
plus brutalement pittoresques. Saint-Simon est donc le personnage 
principal de son œuvre, et c’est l'originalité du peintre qui a fait 
celle du tableau. Il est le point où viennent se concentrer l’atten- 
tion et l'intérêt entre tant d'hommes inconnus qui, dans cet obi- 
tuaire d’un demi-siècle, se succèdent pour disparaître. Rien de plus 
curieux que d'observer cette nature sincère jusque dans ses plus 
grands excès, et de contempler la lutte désespérée qu’elle engage 
contre les institutions et les idées de son siècle avec les seules 
armes que celles-ci puissent lui fournir. Jamais en effet on n’a plus 
haï son temps, et jamais on n’en a plus été. Chez Saint-Simon, la 
grandeur native de l’âme était comme emprisonnée dans un cercle 
d’airain que les maximes et les respects universels lui interdisaient 
de franchir : aussi ce perpétuel désaccord se révèle-t-il par des sou- 
bresauts et par des mouvemens qui remuent tout son être jusqu’à 
ses dernières profondeurs. 

Deux hommes ont pris simultanément le soin d’enregistrer leurs 
impressions sur les événemens journaliers dans lesquels ils furent 
acteurs ou témoins aux levers solennels de Louis XIV et à la cour 
licencieuse du régent. Deux volumineuses collections livrées au- 
jourd'hui à une publicité complète sont venues lever pour nous les 
derniers voiles qui enveloppèrent si longtemps le sanctuaire de la 
royauté et les mystères de cette vie de cour que la nation n’entre- 
voyait que des grilles du château de Versailles. Ce que raconte le 
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marquis de Dangeau (1) lui paraît si beau, qu'il s’interdirait toute 
réflexion par admiration, si ce n’était par prudence. Si incolore que 
soit l'œuvre de ce béat de cour, écrite avec la précision mathéma- 
tique d’un journal de bord, on y sent comme la présence d'un point 
d'exclamation continue. Il éprouve une plénitude de bonheur que 
sa sincérité fait pardonner en transmettant aux générations futures 
les consignes des garçons bleus, les programmes des maîtres de 
cérémonies, et jusqu'aux ordonnances médicales de Fagon. C'est 
bien l’homme dont « le visage promettait ce qu’il tenait, une fadeur 
à faire vomir; » c’est bien aussi ce journal, « maigre, sec, précau- 
tionné, littéral, à n’écrire que des écorces de la plus repoussante 
aridité, mémoires utiles toutefois parce qu’ils sont remplis de faits 
que taisent les gazettes, qui gagneront en vieillissant et serviront 
beaucoup pour l'exactitude de la chronologie et pour éviter con- 
fusion (2). » 

A côté du marquis de Dangeau, que sa nature mettait à l'aise dans 
les idées et les adorations de son temps, se présente le duc de Saint- 
Simon, plus grandemert posé que le chevalier d'honneur de M"° la 
dauphine, mais bien moins avancé dans l'intimité des personnes 
royales. Si l’un ne respire à pleins poumons « que dans les anti- 
chambres et sur les escaliers (3), » l’autre est lassé de sa nullité, 
sans se rendre d’ailleurs un compte précis de la torture continuelle 
que le vide de sa vie lui impose. Né avec des facultés éminentes 
dont il ne trouve point l'emploi, il appartient en tout et pour tout 
à l'opposition, et à défaut d’un aliment sérieux que les institutions 
lui refusent, il se repaît de chimères en se préparant dans l'ombre 
une vengeance terrible. 

On peut toujours compter sur l'attention publique en venant parler 
de Saint-Simon, au risque de rencontrer devant soi des souvenirs et 
des concurrences redoutables. L'édition complète et vraiment défi- 
nitive donnée aujourd’hui avec le concours de M. Cheruel (4) m'en 
fournirait une occasion très opportune, s’il n’était naturel et presque 
nécessaire de commencer l'étude des historiens de Louis XIV par l'ap- 
préciation de l'œuvre gigantesque qui est devenue pour les générations 
nouvelles comme le dernier mot des annales de ce temps. Toutefois, 
contrairement à ce qui s’est d'ordinaire pratiqué, je m'occuperai 
moins du livre que de l’auteur, par la double raison qu’on ne sau- 


(1) Journal du marquis de Dangeau, publié pour la première fois par MM. Soulié, 
Dussieux, de Chennevières, Mantz, de Montaiglon, avec les additions inédites du duc 
de Saint-Simon, publiées par M. Feuillet de Conches. Firmin Didot, 1855. 

(2) Le duc de Saint-Simon. 
(3) La Bruyère. 
(4) Paris, chez Hachette. 
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rait comprendre l'œuvre que par l'écrivain, et que si toutes les opi- 
nions concordent pour admirer l’un des monumens les plus originaux 
des lettres françaises, les meilleurs esprits ont été et demeurent di- 
visés d'opinion sur la personne de Saint-Simon. À quoi bon recom- 
mander la lecture de l'écrivain le plus lu de nos jours, et de quel 
commentaire a-t-on besoin pour parcourir cette immense galerie où 
des flots de lumière et de couleurs versent la vie, la force et la grâce 
sur tout un monde soudainement évoqué? Ce que j'estime être un 
devoir plus sérieux pour la critique, devoir qu’elle ne me paraît 
pas avoir encore pleinement accompli, c'est d'expliquer les singu- 
larités de cet esprit à la fois puissant et chimérique en le replaçant 
dans le milieu véritable au sein duquel il s'est développé, et dans 
lequel ses instincts sont demeurés en contradiction permanente avec 
ses idées. Me dégageant donc d’une admiration littéraire que per- 
sonne ne professe à coup sûr plus franchement que moi, je voudrais 
faire voir ce que le système de Louis XIV vieillissant et l’air de Ver- 
sailles aux premières années du xvinu* siècle ont fait de cet homme, 
dont la vie fut stérile, et qui, né cent ans plus tôt ou cent ans plus 
tard, aurait eu une importance personnelle au moins égale à celle qu'il 
a rencontrée dans les lettres sans la vouloir et sans la soupconner. 


Le jeune Louis de Saint-Simon était entré dans la vie avec un titre 
et une dignité dont l'éclat faisait ressortir davantage son isolement 
sur le terrain de la cour, où l’avait implanté la récente fortune de 
son père. Claude de Saint-Simon, issu d’une maison sans illustra- 
tion, mais dont l'ancienneté ne fut contestée que durant l’ardeur 
des luttes imprudemment engagées par son fils (1), avait été l’un de 
ces favoris élevés par la fugitive amitié d'un prince qui, de toutes 
les prérogatives de la couronne, n'avait guère retenu que le droit 
de toucher les écrouelles et d’improviser de grands seigneurs. Page 
de la petite écurie, il avait imaginé un procédé pour faciliter à 


(1) En 1716, au plus fort de la querelle engagée entre les magistrats du parlement 
et les ducs et pairs pour les questions du salut et du bonnet, une brochure anonyme, 
universellement attribuée au président Potier de Novion, avait rappelé l’origine récente 
et parfois honteuse de plusieurs familles ducales. On y lisait le passage suivant : « Le 
duc de Saint-Simon est d’une noblesse et d’une fortune si récentes, que tout le monde 
en est instruit. Un de ses cousins était presque de nos jours écuyer de Mme de Schom- 
berg. La ressemblance des armes de La Vacquerie, que cette famille écartèle avec celles 
de Vermandois, lui a fait dire qu’elle vient d’une princesse de cette maison. Enfin la 
vanité de ce petit duc est si folle, que, dans sa généalogie, il fait venir de la maison 
de Bossu un juge de Mayence nommé Le Bossu, qui a épousé l’héritière de la branche 
ainée de sa maison. » 
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Louis XIII, durant le cours de ses chasses, le moyen de passer d’un 
cheval sur un autre sans mettre pied à terre. Lorsque des services 
de vénerie avaient suffi pour faire un connétable, il était naturel 
qu'une telle innovation fit un premier écuyer. Claude de Saint- 
Simon s’éleva de plus en plus dans la faveur royale, tant qu'enfin 
le faible monarque, contraint de céder aux exigences de son frère 
d'Orléans et de créer duc et pair Puylaurens, le ministre assidu de 
toutes ses trahisons, voulut, pour adoucir l’amertume d’un tel choix, 
le compenser par un autre, en revêtant aussi son ami personnel 
de cette dignité. Si aucun service éclatant n'avait provoqué cette 
élévation, le nouveau duc s’en montra digne par un dévouement à 
toute épreuve à la personne de son bienfaiteur. Le respect pour la 
mémoire du prince auquel il devait tout devint pour Claude de 
Saint-Simon une sorte de culte qui chez son fils ne manqua pas de 
dégénérer en fanatisme paradoxal. Celui-ci fit carrément de Louis XIII 
un autre saint Louis, en le plaçant au niveau de Henri IV pour le 
génie et fort au-dessus du roi son fils pour le courage. 

Relégué dans son gouvernement de Blaye, où il garda à Louis XIV 
une stricte fidélité durant les temps orageux de la minorité, le vieux 
duc de Saint-Simon ne fut plus pour la nouvelle cour que le ser- 
viteur oublié d’un roi disparu. Il était à peu près inconnu des minis- 
tres de Louis XIV et sans relations de famille ou d'alliance avec les 
seigneurs revêtus de ces grands emplois héréditaires devenus pour 
la haute aristocratie une sorte de portion de son patrimoine. Un seul 
fils lui était né de son union avec la nièce de l’ancien garde des sceaux 
Châteauneuf, union de laquelle ce jeune homme ne voulut tirer au- 
cun secours, quelle que fût la situation élevée de plusieurs des mem- 
bres de sa famille maternelle dans la haute magistrature et les am- 
bassades. L'importance de la maison de Laubépine-Châteauneuf ne 
rendait*que plus notoire son origine de robe longue, et rappelait au 
jeune duc sa récente initiation à la haute noblesse de cour, secret 
qui fut l’obsession assidue de sa pensée et le stimulant de ses hu- 
meurs, quoiqu'il l’ait soigneusement caché au public et peut-être à 
lui-même. 

Le jeune Saint-Simon ne répondit pas, par son goût pour l’étude, 
aux soins dévoués de sa mère; mais il suppléa à une froideur na- 
turelle pour les lettres par un amour passionné de l’histoire, dans 
laquelle, nous dit-il avec la sincérité d’un homme qui n’a pas même 
pressenti la gloire, « si on lui en eût fait faire une étude sérieuse, 
il aurait pu devenir quelque chose. » 

Fort las de ses maîtres et ayant terminé en 1691 le cours de 
ses études classiques, il entra dans l’une des deux compagnies de 
mousquetaires où se faisait alors le noviciat militaire de la no- 
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blesse. Sa vie devint, à partir de ce jour, celle de toute la jeune 
aristocratie, c’est-à-dire un mélange des devoirs militaires et des 
devoirs du courtisan, relevé par les émotions du champ de bataille 
et par des plaisirs ruineux. En avril, on partait pour son régiment 
après avoir fait, pour monter ses équipages, des dépenses extraordi- 
naires auxquelles les plus grandes familles ne suflisaient qu’en pui- 
sant dans les coffres du roi, réputés inépuisables comme ses bontés; 
en octobre, on revenait en poste à Versailles reprendre la série mono- 
tone des mêmes assiduités, en attendant qu’un regard de Louis XIV 
ou une parole de M®° de Maintenon vous tirât de la foule pour 
vous faire compter. Aux débuts du règne, la campagne se compo- 
sait ordinairement ou d’un grand siége conduit par le roi en per- 
sonne, ou d’une bataille dont la fortune du jeune monarque garan- 
tissait d'avance l'issue; mais à l’époque où Saint-Simon entra dans 
l'armée, la face des choses était déjà près de changer. Le maréchal 
de Luxembourg, sous les ordres duquel il servait, n’obtenait plus 
que des succès chèrement achetés contre une coalition assez solide- 
ment cimentée par la communauté des haines pour puiser des forces 
jusque dans ses défaites. L'on touchait aux temps où les estafettes 
expédiées des armées, qu'elles arrivassent des bords du Pô ou des 
bords du Rhin, n’apportaient plus qu'annonces de défaites et de pé- 
riodiques humiliations, jours sinistres où les hôtes de Versailles, 
frappés dans leurs plus chères affections, étaient partagés entre l’ap- 
préhension d’irriter le monarque en dérogeant à la ponctuelle exac- 
titude dont ne dispensait aucune souffrance et celle de le blesser en 
paraissant devant lui avec un front chargé de tristesse et des yeux 
pleins de larmes. 

Capitaine et bientôt après propriétaire d’un régiment de son nom, 
Saint-Simon s'était fait remarquer au siége de Namur, il avait fait à 
Nerwinde trois charges brillantes dont il reçut mille complimens au 
retour; mais il n'ignorait pas qu'à ce point-là s’arrêterait sa for- 
tune militaire. Aussi complétement esseulé qu'il l'était alors, presque 
inconnu du roi et de ses ministres, n'ayant aucun accès possible 
chez M®° de Maintenon, il n’avait rien à la cour pour occuper la dévo- 
rante activité de son esprit, qu'il trompait du moins à l’armée en 
écrivant les notes sur lesquelles a été composée la première partie 
de ses Mémoires. Il ne lui restait, pour élever l'édifice de sa for- 
tune, que ce duché-pairie qui, en l’assimilant par le rang aux plus 
hauts personniges, le laissait dans une humiliante infériorité, puis- 
qu’il n’avait pour s’appuyer ni établissement lucratif ni alliance con- 
sidérable. Le contraste entre l’éclat de son titre et l'obscurité de sa 
position personnelle décida de la destinée et du caractère de Saint- 
Simon. Il consacra toutes les forces en même temps que toute la 
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subtilité de son esprit à rehausser l'importance de la dignité dont il 
était revêtu, en même temps aussi il déploya une souplesse, qui n’est 
jamais plus manifeste que lorsqu'il la dissimule, pour lier des rela- 
tions utiles avec les principaux personnages du drame qui se dérou- 
lait autour de lui, et dont aucun incident, si frivole qu’il fût, n’é- 
chappalt à sa pénétrante sagacité. 

Une circonstance inattendue le servit à souhait dans cette double 
poursuite, et vint, en étendant le cercle, jusqu'alors fort restreint, de 
ses relations, lui offrir tout à coup l’occasion d’une lutte qui sem- 
blait pouvoir servir les intérêts de son ambition comme ceux de sa 
vanité. Le maréchal de Montmorency, créé duc de Piney-Luxem- 
bourg par suite de son mariage avec l’héritière de cette maison, 
prétendit un droit de préséance sur ses collègues, et l’obtint en fai- 
sant remonter sa pairie à la première érection du duché-pairie de 
Piney par Henri II, Cette érection, qui avait eu lieu en 1581, l’éle- 
vait du dernier rang, parmi les dix-huit pairs laïques, au second, 
puisqu'il ne rencontrait plus devant lui que le duché-pairie d’Uzès. 
Il est fort digne de remarque en effet que la pairie, transformée par 
l'imagination de Saint-Simon en institution fondamentale de la mo- 
narchie, était, à la fin du règne de Louis XIV, représentée par dix- 
huit ducs qui, en presque totalité, avaient reçu leur titre de la faveur 
royale dans les dernières années du xvi° siècle ou durant la pre- 
mière moitié du xvur°. 

Admis aux conférences de collègues qu’il connaissait à peine, le 
jeune duc saisit aux cheveux l’occasion, et ne tarda pas à les dépas- 
ser tous par l’ardeur de ses poursuites et de ses recherches aussi 
bien que par la fécondité merveilleuse de ses inventions procédu- 
rières. Il trouvait des ressources et des échappatoires que n'auraient 
pas levés les plus rusés procureurs; il se fit érudit en même temps 
que légiste, et parla bientôt la langue de la chicane avec autant 
d’abondance qu’une plaideuse de Molière. M. de Luxembourg gagna 
son procès au parlement après des incidens multipliés. Cette grande 
affaire, dans laquelle Louis XIV paraît avoir conservé la réserve qu'il 
s’imposait toujours en matière judiciaire, ne servit guère que Saint- 
Simon. Elle fit de ce jeune homme le boute-en-train et plus tard 
le boute-feu de la pairie. 

Quelque importance qu'un pareil résultat eût à ses yeux, il fut loin 
d’adoucir pour lui l’'amertume de l'échec subi en commun. Ce n’est 
pas après les vingt-quatre heures données à tout plaideur pour mau- 
dire ses juges, ce fut après plus de quarante ans que Saint-Simon 
se vengea du premier président de Harlay en traçant le portrait de 
ce magistrat « d’une autorité pharisaïque, soutenu en tout par la 
cour, dont il était l’esclave; homme sans honneur effectif, sans mœurs 
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dans le secret, sans probité qu’extérieure; hypocrite parfait, sans 
foi, sans loi, sans Dieu et sans âme; cruel mari, père barbare, frère 
tyran, ami uniquement de soi-même, méchant par nature, se plai- 
sant à insulter, à outrager, à accabler, et n’en ayant de sa vie 
perdu une occasion. » Qu’est-ce que le pilori de la place du palais 
auprès d’un tel poteau dressé dans l’histoire par la main d’un plai- 
deur désappointé? 

Pendant qu’il commençait contre la magistrature la rude guerre 
dans laquelle il allait user sa vie, Saint-Simon déployait une habi- 
leté plus fructueuse pour s’introduire à la cour dans un cercle où 
il était assuré de trouver, avec des sentimens conformes aux siens, 
des auxiliaires puissans pour avancer l’œuvre de sa fortune. Le duc 
de Beauvilliers était le centre d’une coterie dont les duchesses de 
Beauvilliers, de Chevreuse et de Mortemart, filles de Colbert, 
avaient formé le premier noyau, et qui s'était resserrée autour de 
l'abbé de Fénelon au point d’affecter les allures d’un parti et bien- 
tôt après d’une secte. Le précepteur du duc de Bourgogne goûta 
peu le jeune homme, qui paraît avoir fait de longs et vains efforts 
pour forcer la porte du cénacle. On peut l'inférer du moins de 
l’amertume avec laquelle Saint-Simon, dont les jugemens sont pres- 
que toujours déterminés par un contact personnel, parle au début 
de ses Mémoires de « cet esprit coquet qui cherche à être goûté et 
à plaire depuis les personnes les plus puissantes jusqu'aux laquais; » 
on doit le croire surtout d’après les contes ridicules qu’il accueille 
sur l’archevêque de Cambrai, au point d’accuser Fénelon, lorsque 
s'ouvre la querelle du quiétisme avec Bossuet, de s'être confessé 
à ce prélat afin de lui fermer la bouche. 

Saint-Simon fut plus heureux auprès de M. de Beauvilliers, frappé 
sans doute de la solidité de’ses croyances religieuses et de la pureté 
constante de sa vie dans un monde où des exemples si différens étaient 
donnés à la jeunesse. Or, de tous les hommes considérables de la 
cour, Beauvilliers était celui dont le patronage paraissait alors le 
plus précieux, car il semblait disposer de l’avenir plus encore que 
du présent. Premier gentilhomme de la chambre et gouverneur des 
princes fils du dauphin, ce seigneur était en même temps chef du 
conseil des finances. A la mort de Louvois, il avait été fait ministre 
d'état par une exception à peu près unique sous ce règne de vile 
bourgeoisie, durant lequel l'accès aux affaires publiques fut con- 
stamment refusé aux hommes d’une haute naissance, Louis XIV ne 
réservant en effet à ceux-ci que deux ou trois ambassades sans im- 
portance politique. 

Saint-Simon voua dès sa jeunesse à ce noble personnage et au 
duc de Chevreuse, son beau-frère, une fidélité qui, avec sa ten- 
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dresse presque filiale pour l'abbé de Rancé, forme l'attachement le 
plus long et le plus chaleureux dont la trace se rencontre dans ses 
Mémoires. Pour se rapprocher davantage de M. de Beauvilliers, il 
aspira, avec l’ardeur qu’il portait dans toutes ses poursuites, à la 
main de l’une de ses filles, projet qui paraît n'avoir échoué que par 
la résolution commune à ces jeunes personnes d’embrasser la vie reli- 
gieuse. À la passion qu’il porte dans cette affaire, au désespoir qu'il 
exprime lorsqu'un premier refus lui est signifié, aux torrens de larmes 
que ce refus Jui fait répandre, à la longue retraite qu’il va faire à 
la Trappe pour rentrer en possession de lui-même, on pourrait se 
croire en présence de l’un de ces attachemens exaltés qui embrasent 
et empoisonnent toute une vie, et l’on ne sort d'inquiétude qu’en 
entendant Saint-Simon, sur la résistance de l’aînée des filles de 
M. de Beauvilliers, déclarer que, n'ayant jamais vu aucune d’entre 
elles et ignorant jusqu’à leur âge, il prendra aveuglément celle 
qu'on voudra bien lui donner, « n'ayant passion que pour son 
alliance, tellement que forcer sa vocation sur ce point-là, c’est 
l'exposer à vivre mal avec la femme qu'il épouserait. » L'écrivain 
ajoute que « la duchesse de Beauvilliers fut surprise de la force 
de ce raisonnement et de la prodigieuse ardeur de son alliance qui 
le lui faisait faire. » Toutefois cette surprise n’alla pas jusqu’à sacri- 
fier la vocation de ses filles à la vocation de M. de Saint-Simon. 
Après avoir pris cette affaire avec un entraînement passionné, il dut 
donc chercher ailleurs les points d'appui qu'il attendait de ce ma- 
riage, « car rien ne pouvait le tenter d’une mésalliance, ni la mode ni 
ses besoins le contraindre à s’y ployer. » 

La Providence ne tarda pas à lui envoyer une compensation dont 
il sut se montrer digne par la reconnaissance profonde qu'il en ex- 
prima toute sa vie envers Dieu. En épousant la fille aînée du maréchal 
de Lorges, nièce du maréchal de Duras et petite-nièce de M. de Tu- 
renne, il trouva l'appui d’une grande et nombreuse maison, et pro- 
fita de la haute considération personnelle acquise à M. de Lorges à 
la cour et surtout aux armées. A la même époque fut célébrée avec 
la seconde fille du maréchal l'union du duc de Lauzun, qui voulut 
finir par un mariage contracté à soixante-trois ans avec une jeune 
fille de quinze le fade roman de sa vie. D’autres alliances, moins 
éclatantes, mais plus précieuses encore pour Saint-Simon, quoiqu'il 
se garde bien de le confesser, l’introduisirent bientôt dans l'intimité 
de Chamillart et du chancelier de Pontchartrain, en lui donnant 
ainsi près du pouvoir le seul accès que comportât le système poli- 
tique de Louis XIV. 

Entre tant de figures que cette galerie fait passer sous les yeux, 
il n’en est pas de plus discrètement esquissée que celle de M=° de 
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Saint-Simon. Par un sentiment de parfaite convenance, l'époux se 
tait sur les grâces de l'épouse et les laisse deviner sans les décrire; 
mais cette douce image pénètre jusqu'aux pages où elle n’apparaît 
point. A chaque incident de la vie de M. de Saint-Simon, à chaque 
crise provoquée par ses humeurs, on sent à ses côtés l’action la- 
tente, mais continue, d’un esprit tout tempéré de douceur et de 
mesure. Est-il devenu suspect au roi par sa réputation de science 
et de hauteur, à M®* de Maintenon par les ressentimens du duc du 
Maine, au duc et à la duchesse de Bourgogne par les indignes ca- 
lomnies répandues lors de la malheureuse campagne de Lille : un 
génie tutélaire, toujours présent, bien qu'invisible, dissipe les pré- 
ventions, calme les ressentimens et parvient à retenir M. de Saint- 
Simon à la cour, moins pour y demeurer auprès de lui que pour 
ne pas l’exposer, jeune encore, à l'épreuve d’une longue retraite 
qu'il aurait été manifestement incapable de supporter. 

Peu d'années après son mariage, un changement notable s’opéra 
dans la vie de M. de Saint-Simon, changement qui, en le dérobant 
au joug de la discipline militaire, ouvrit un cours plus libre aux in- 
quiétudes d’une imagination stimulée par l’oisiveté. Après quatre 
campagnes, qu'il a décrites avec une entente remarquable, Saint- 
Simon se détermina à quitter le service, résolution grave pour un 
homme de sa condition, mais provoquée par des mesures que des 
juges compétens paraissent avoir reconnues outrageantes, quelque 
difficulté que nous puissions éprouver aujourd’hui à leur attribuer 
un tel caractère. Après la paix de 1697, le régiment de Saint-Simon 
fut réformé, comme beaucoup d’autres, et il arriva que M. de Bar- 
bézieux, successeur de Louvois, fidèle aux traditions paternelles, exi- 
gea de tous les colonels deux mois par an de présence à la suite 
d'un autre corps. « Cela fut trouvé fort sauvage; » mais voici que, 


*_ pour combler la mesure, Saint-Simon vit son nom omis dans une pro- 


motion de brigadiers qui comprenait plusieurs de ses cadets « et 
quatre gentilshommes particuliers, ce qui lui parut insupportable. » 
Perdant ainsi tout espoir d'une prompte carrière militaire en même 
temps qu'il se tenait pour outragé dans sa dignité de duc et pair, 
le jeune colonel renonça au service, « malgré la réflexion d’abandon- 
ner toutes les espérances du métier, l'ennui de l’oisiveté et la dou- 
leur des étés à ouir parler de guerre, de départs et d’avancemens. » 

Abandonner l’armée, c'était s’attirer la disgrâce à peu près cer- 
taine de Louis XIV, qui appelait cela le quitter; c'était renoncer d'ail- 
leurs à la seule situation vraiment honorable que fit à la noblesse 
française la constitution de l’ancienne monarchie; c'était enfin, pour 
un homme de la qualité et du caractère de M. de Saint-Simon, re- 
tomber de tout son poids dans les périls de cette vie de cour que 
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n’alimentaient ni la participation aux affaires publiques, ni le mou- 
vement de la pensée, et qui se réduisait au jeu des intrigues croi- 
sées autour de la personne du roi comme des tranchées autour d’une 
place dont on fait le siége. 

Il est impossible en effet de n’être pas frappé de la stérilité d’es- 
prit dont les monumens de la dernière partie du règne ont porté jus- 
qu’à nous l’authentique témoignage, stérilité qui se reflète dans les 
conversations, les correspondances et la vie quotidienne de l’époque. 
On y surprend rarement une préoccupation ou une idée qui dépasse 
le cercle des agitations souterraines où le haut clergé comme la haute 
aristocratie venaient s’étioler faute de séve et faute de soleil. Les ob- 
servateurs les plus sagaces ne trouvent guère à signaler que les liai- 
sons nouées entre quelques personnages soit pour conserver la faveur 
royale, soit pour conquérir celle de la seule personne qui en dispose. 
A cette étude vient s’en joindre une autre qu’on pourrait appeler de 
second plan, c’est celle des manœuvres opérées dans l'ombre pour 
s'assurer des chances d’avenir par la bienveillance du dauphin en 
se rapprochant de la coterie de Meudon et en nouant de secrets rap- 
ports avec M'e Choin, qui jusqu’à la mort de ce prince parut des- 
tinée à prolonger sous le règne suivant la fatale influence des unions 
clandestines. La stratégie savante employée soit pour ménager de 
loin ce prince en flattant sa bonhomie vulgaire, soit pour péné- 
trer jusqu’au sanctuaire de M° de Maintenon, gardé par l’escadron 
des dames familières, le travail des diverses factions ecclésiastiques 
afin d’enlacer la conscience du monarque beaucoup moins par l’au- 
torité des argumens que par l'influence des relations, la diplomatie 
au petit pied des jansénistes modérés, des sulpiciens et des jésuites 
pour conquérir le pouvoir, en confondant très sincèrement d’ail- 
leurs cet intérêt avec celui de l’église elle-même, ce sont là les traits 
principaux d’un tableau dont la pâleur n’est relevée que par la pas- 
sion du peintre et les mille rayons qui en jaillissent. 

Cependant la fortune change, les mauvais jours sont proches, les 
événemens calamiteux se pressent, la mort frappe toutes les familles, 
la ruine même de l’état semble imminente; mais il faut tout subir 
sans rien discuter, car l'opinion publique n’a plus d’organe, l'oppo- 
sition même des salons a péri, et l’on peut dire que depuis l’érec- 
tion de Versailles ces salons n'existent plus. Les événemens litté- 
raires tiennent une bien moindre place encore que les événemens 
politiques dans le casernement de cette existence de palais, où l'on 
est partout sous l’œil du maître, où les plus grandes races ont été 
amenées à renoncer à ce qui fait le charme et la dignité de la vie, la 
sainte liberté du foyer domestique. 

Ce ne sont plus, comme aux jours de la jeunesse royale, les fan- 
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taisies d'esprit de M=° de Sévigné, alimentées chaque jour par des 
chefs-d’œuvre; ce ne sont plus ses héroïques admirations pour Cor- 
neille, ses charmans paradoxes contre Racine, ses hardis commen- 
taires sur saint Augustin, ses transports de bonheur ou de colère à 
chaque livre nouveau qu’elle parcourt avant de le transmettre en 
Provence. Ouvrez le journal de M. de Dangeau, et vous verrez que, 
tout membre de l’Académie française qu’il est, il ne s'inquiète guère 
plus des œuvres que de la personne de ses collègues : deux ou trois 
fois il constate la présence de Racine chez M"° de Maintenon et chez 
M: la duchesse de Bourgogne, afin d'y lire des fragmens de cette 
histoire de Louis XIV dont la postérité n’a pas même déploré la 
perte; il annonce la mort de La Fontaine, connu par ses fables, du 
ton dont le Moniteur a pu de nos jours annoncer la mort de M. Bouilly; 
il parle enfin de quelques sermons prêchés en présence du roi par 
le père Bourdaloue et par Massillon, prêtre de l’Oratoire, mais en s’y 
arrêtant bien moins longtemps que sur les ordonnances de Fagon et 
les opérations chirurgicales de Maréchal. 

Saint-Simon, de son côté, ne s'inquiète d'aucune œuvre littéraire 
en dehors de celles qui sont de nature à modifier la situation des 
partis religieux à la cour; il paraît à peine à Paris, où d’ailleurs la 
pensée n’a plus ni stimulant ni grands centres depuis que le roi a 
logé tout son gouvernement dans son palais, il ne va jamais au 
théâtre, si ce n’est au spectacle du château, et prononce rarement le 
nom des grands hommes encore vivans qui remplissent l’Europe du 
bruit de leur renommée. Les luttes de M. de Meaux contre M. de 
Cambrai, du cardinal de Noailles contre les jésuites, le touchent 
singulièrement, il est vrai; mais ce qui saisit son esprit, ce qui en 
entretient la bouillante ardeur, ce n’est ni {a Gnose de l'abbé de Fé- 
nelon, ni les problèmes du probabilisme, ni la valeur théologique des 
raisons données par les jansénistes ou par leurs adversaires : ce qu’il 
voit dans le quiétisme, c’est la situation compromise de MM. de Beau- 
villiers et de Chevreuse, ses nobles amis. S'il est janséniste, c’est qu’il 
est mécontent, et que le jansénisme tend à devenir de plus en plus, 
à l'insu même de ses sectateurs, une doctrine et un instrument d’op- 
position; il y verse par une pente plus sociale que théologique, fort 
peu soucieux d’en défendre les dogmes et d’en approfondir les mys- 
tères, à ce point qu’à juger par le ton général de ses écrits, il n’est 
guère plus instruit en ces matières que le roi Louis XIV, dont il gour- 
mande si amèrement l'ignorance. 

Le principal élément de succès porté par Saint-Simon à la cour 
fut une assiduité que ne découragèrent pas les froideurs les plus 
marquées. La haute considération assurée à la maison de Durfort, 
dans laquelle il était entré, le tact exquis et l’esprit de conduite de 
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sa jeune femme, conjurèrent les premiers mécontentemens du roi : 
il pénétra dans les cercles de l'abord le plus difficile, à l'exception 
toutefois de celui de M** de Maintenon. Il fut de la plupart des voyages 
de Marly, et eut deux ou trois fois, en vingt années d’une résidence à 
peine interrompue, l'honneur de tenir le bougeoir au coucher, faveur 
qui se comptait beaucoup, « tant le roi avait l’art de donner l'être à 
des riens; » mais ces distinctions clairsemées ne donnèrent point le 
change à Saint-Simon sur une indifférence qui, de toutes les tor- 
tures, était peut-être la plus sensible à son orgueil. L'état habituel 
du duc à Versailles était une contrainte déguisée à laquelle corres- 
pondait de la part de Louis XIV une réserve allant parfois jusqu’à la 
suspicion relativement à ce jeune homme, qui passait pour fort sa- 
vant en histoire, qu’il soupçonna peut-être de jansénisme malgré des 
liaisons très habilement cultivées avec les pères Lachaise et Tellier, 
et dont il entendait parler à propos de toutes les querelles cherchées 
sur les rangs et des fastidieuses discussions des ducs avec les prési- 
dens à mortier. 

La nullité dans laquelle s’écoulait sa vie, le vide au sein duquel se 
débattait sa forte intelligence, avaient donné à Saint-Simon, malgré la 
parfaite élégance de ses manières, quelque chose de l’âäpreté que- 
relleuse du gentillâtre gascon et de la verve processive du Bas-Nor- 
mand. Il était arrivé, par une série d’idées que nous apprécierons 
bientôt, à croire représenter à peu près seul en France, en face du 
despotisme, un grand principe modérateur oublié, et s'était fait par 
conscience le procureur de la pairie jusqu’à emprunter aux suppôts 
de la basoche leur humeur acariâtre et leur hargneuse subtilité. 

Saint-Simon n'’entretint le roi que trois ou quatre fois dans sa vie, 
et ce fut toujours à propos de ces difficultés de préséance, où son 
nom ne manquait jamais d'être cité tout le premier. Ces entretiens 
furent courts et bienveillans, mais de cette bienveillance banale qui 
laisse comprendre qu'on est encore plus éloigné de la faveur que de 
la haine. Éloigné des affaires publiques malgré son intimité avec 
Chamillart, il s’efforça de se créer une importance de second rang 
en devenant, faute de mieux, intermédiaire entre les personnages 
les plus comptés de la cour, et le rare, pour lui emprunter un 
de ses mots, fut qu'il joua toute sa vie sans efforts et sans répu- 
gnance, paraît-il, le rôle le moins conforme à sa fière nature. On 
le voit travailler avec ardeur à la réconciliation du duc de Beau- 
villiers et du chancelier de Pontchartrain, qui, bien qu’'assis tous 
deux au conseil du roi, ne se parlent jamais hors de la présence du 
monarque. Il ne déploie pas moins d’activité pour raccommoder 
MM. de Beauvilliers et de Chevreuse avec le duc de Noailles, en atten- 
dant l'heure d’ouvrir, sous la régence, contre le neveu de M"*° de 
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Maintenon une guerre qui, par ses fureurs de mauvais goût, est res- 
tée l’une des taches de ses écrits comme de sa vie. Lorsque personne 
n’ignore que le pouvoir est concentré dans un cabinet où il ne trouve 
aucun accès, il s’agite pour empêcher la retraite de Chamillart et 
pour faire donner les finances à Desmarets, à ce point qu'aux jours 
de crise ministérielle la galerie de Versailles devient pour lui ce 
qu'a été longtemps la salle des conférences pour les mouches du 
coche parlementaire. Saint-Simon prépare pour la mort prévue du 
roi d'innombrables projets de gouvernement; à chaque ministre, il 
donne des plans de sa main, dans lesquels apparaissent, avec des dé- 
veloppemens chaque jour plus hardis, les idées qui l’obsèdent. 

Un moment il parut près de toucher au but de ses plus chères 
espérances. Le duc de Bourgogne avait remarqué, au milieu du 
bruyant essaim des courtisans, ce seigneur grave et laborieux dont 
l'estime de son gouverneur lui garantissait l’inviolable discrétion. 
Il lui demanda des notes pour aider au développement des pensées 
réparatrices qui fermentaient dans son noble cœur; mais c’est ici 
qu'éclate l’amortissante influence des institutions sur les êtres les 
mieux doués, et qu’on reste stupéfait de rencontrer un homme si fort 
au-dessous de lui-même. Admis à quelques entretiens secrets, Saint- 
Simon n’en profita guère que pour relever l'importance de la dignité 
ducale et pour attaquer le rang des maisons de Lorraine, de Rohan 
et de Bouillon, ses trois bêtes noires. Ce commerce devenait plus 
étroit chaque jour, lorsque la mort se prit à frapper au palais de 
Versailles ces grands coups dont l'écho ne retentit nulle part avec 
un éclat plus funèbre et plus magnifique que dans le volume con- 
sacré aux catastrophes de 1712. C'est là que coulent de source ces 
lacrymæ rerum qui ne jaillissent pas moins du fond des choses que 
d'une douleur personnelle où viennent s’abîmer tant de rêves ar- 
demment poursuivis. 

Après la mort de l’incomparable dauphin, Saint-Simon n’a sis 
dans la maison royale qu'une seule affection. Lié de jeunesse avec 
le duc d'Orléans, dont il fut le conseiller sévère autant que le ser- 
viteur fidèle, il lui adresse chaque jour en Italie et en Espagne des 
projets et des observations qu’une correspondance secrète développe 
et corrobore. Saint-Simon triomphe avec une sorte de modestie per- 
sonnelle des premiers succès du prince; mais lorsqu’a sonné pour 
le brillant neveu de Louis XIV l'heure de l'épreuve, quand des tré- 
pas mystérieux semblent le pousser vers le trône, et que le soupçon 
s'élève contre lui à mesure qu’il en monte les degrés, au moment 
où une étoile fatale paraît le vouer à la fois à la royauté et à l’hor- 
reur publique, demeuré seul près du malheureux prince dans ce 
palais où l’épouvante arrête jusqu'aux empressemens de l'ambition, 
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Saint-Simon le couvre par sa probité contre la calomnie, tout en 
flétrissant des vices dont ses ennemis aspirent à faire sortir la dé- 
monstration de tous les crimes. Ce fut assurément le plus grand jour 
de la vie du jeune duc et pair, car il eut l'honneur et le courage 
de faire ce qu'aucun autre n'aurait osé sans se perdre. 

Personne n’eut plus que Saint-Simon l’aperception vive et con- 
tinue des maux de la France aux dérnières années de Louis XIV. 
Quoiqu'il vive dans un monde pour lequel les libéralités royales 
atténuent sensiblement l'effet des misères publiques, il n’ignore pas 
que la population s’épuise, que les terres restent en friche, que 
l'impôt dévore le capital et dépasse dans la plupart des généralités 
les forces des contribuables; il pressent donc et va parfois jusqu’à 
prédire de prochaines perturbations. Seulement, lorsqu'’à la gravité 
de ces maux on oppose la futilité des remèdes qu’il propose d'y ap- 
pliquer, on éprouve un étrange étonnement, pour ne pas dire une 
sorte de confusion douloureuse. Humilier les présidens à mortier, ob- 
tenir le droit de traverser diagonalement le parquet et ramener les 
légitimés à leur rang de pairie, retirer à trois maisons les honneurs 
usurpés de princes étrangers, rendre enfin à vingt familles des hon- 
neurs sans pouvoir, en concédant tout à leur vanité sans rien récla- 
mer pour leur légitime importance, si ce ne sont pas là les seules 
vues politiques développées par Saint-Simon, elles sont du moins 
les seules qui aient puissance de le passionner, et dont il rêve la 
réalisation au jour prochain des réparations et des grandes justices. 

Ainsi ne procède pas un homme qui se plaçait dans le même 
temps à un point de vue assez conforme à celui de Saint-Simon. 
Lorsque le comte de Boulainvilliers déplore l’abaissement de l’aris- 
tocratie conquérante des Gaules, et qu’il l’impute à crime à la com- 
plicité des rois avec les serfs qu’elle a vaincus, lorsque, dans sa lan- 
gue quasi factieuse, il revendique pour « les seuls maîtres légitimes 
du sol » la plénitude du pouvoir politique et administratif, dont la 
création des intendances à fait disparaître jusqu’à l'ombre, c’est à 
Richelieu, à Henri IV, à Louis XI et jusqu’à saint Louis qu'il fait re- 
monter ses anathèmes. L'auteur de l'Ancien Gouvernement de la France 
ne croit pas que tant et de si vieilles questions puissent être résolues 
par quelques humiliations infligées à M. du Maine et par certaines ré- 
formes du cérémonial. Les spasmes que fait éprouver à Saint-Simon un 
carreau déplacé à la chapelle, un siége changé à la grand’chambre, 
la vue d’un tabouret à dossier ou d’une voiture drapée, cette ardeur 
effrénée avec laquelle il poursuit tous les signes extérieurs de la 
puissance sans s'inquiéter jamais de ses attributions effectives, rien 
de ce drame humoristique ne se retrouve dans les didactiques écrits 
du rude gentilhomme normand; mais lorsqu'on prononce le nom 
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d'un intendant, quand sa pensée se reporte sur ces gouverneurs de 
cour, étrangers aux provinces qu’ils pressurent sans jamais les 
visiter, lorsqu'il expose enfin ce grand système royal qui a eu pour 
résultats simultanés de faire de la France la plus forte et la mieux 
armée des nationalités, et des Français les plus faibles et les plus 
mal défendus des citoyens, alors la furie lui tient lieu d’éloquence, 
et son style monotone emprunte quelques lueurs aux ardentes con- 
victions qui l’inspirent. 

D'où vient qu'un aussi vigoureux esprit que celui de Saint-Simon 
soit incapable de donner quelque consistance à ses vues politiques, 
et que, confondant les symboles avec les réalités, il ne touche jamais 
qu'aux écorces, comme il le dit lui-même si heureusement du mar- 
quis de Dangeau? Comment se fait-il que lorsque sous la régence et 
dans les conditions les plus favorables qu’ait jamais souhaitées un 
réformateur, il fut mis en mesure d’appliquer des projets médités du- 
rant vingt-cinq ans, il n’ait pu répondre à la confiance de son royal 
ami qu’en lui proposant des tentatives extravagantes? D’où vient 
enfin qu'il n’y eût d'égale à l'ambition de Saint-Simon que son inca- 
pacité pour gouverner? La chose vaut la peine d’être examinée. 


III. 


Le trait saillant de cette physionomie originale, c’est que chez 
Saint-Simon les idées étaient presque toujours en désaccord avec les 
tendances. Par celles-ci, il était d'ordinaire de l'opposition et tou- 
chait presque à l'esprit factieux; par celles-là, il appartenait à l’école 
qui voyait dans la royauté la source unique des pouvoirs et des droits, 
et se trouvait ainsi conduit à envisager comme criminelles toutes les 
tentatives antérieures que son caractère l'aurait cependant porté à 
seconder. Fils d'un père qui avait puisé dans sa reconnaissance pour 
son bienfaiteur le culte de la monarchie, Saint-Simon avait été cons 
duit par ses traditions domestiques à répudier tous les souvenirs de 
la fronde; il ne parle jamais qu'avec la plus grande haïne des temps 
de la ligue en les enveloppant dans une commune réprobation, et 
ne rappelle les résistances opposées en d’autres siècles aux pro- 
grès de la puissance royale que pour les condamner autant que 
Boulainvilliers les honore. À ses yeux, les états-généraux ont été des 
instrumens aussi dangereux qu'ineflicaces; il leur dénie nettement 
d’ailleurs toute puissance législative et ne leur réserve, selon les 
théories historiques qui prévalaient de son temps, qu’un simple droit 
de conseil et de remontrance subordonné à la volonté royale. Pour 
les parlemens, ils ne sont pas seulement des corps factieux, ils sont 
encore et avant tout d'insolens usurpateurs. Nul n’a pris plus de 
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soins que Saint-Simon pour signaler leurs empiétemens dans le do- 
maine des affaires d'état; personne n’a consacré une érudition plus 
piquante à montrer comment les légistes, introduits aux parlemens 
par les barons à titre de secrétaires, ne tardèrent pas à s’y asseoir 
comme conseillers, et comment, après s'être émancipés de leurs mai- 
tres, ils finirent par faire sortir du fait de l'enregistrement un droit 
souverain de vérification. Ainsi, repoussant d’une part les états-gé- 
néraux, liés dans l’histoire à des souvenirs que sa fidélité désavoue, 
haïssant de l’autre les parlemens de la haïne d’Alceste pour Oronte, 
trouvant sa plus douce jouissance à voir le chancelier et les magis- 
trats parler à genoux devant le prince, « en témoignage perpétuel 
de la bassesse de leur condition, » Saint-Simon ne sait quelle digue 
élever contre l’omnipotence dont il déteste les effets sans en répu- 
dier jamais le principe, parce qu'il est à la fois et le plus indiscipliné 
des hommes et le plus monarchique des sujets. Dévoré du besoin de 
participer aux affaires publiques et tout plein de la crainte d'é- 
branler l'édifice de l'autorité royale, ayant devant lui l'aristocratie 
anglaise au comble de la grandeur, parce qu’elle est un pouvoir 
sans.être une caste, et la grandesse espagnole alors écrasée sous le 
pied d’Alberoni parce qu’elle n’a qu’un rang sans puissance, lui 
aussi bâtit Chalcédoine avec le rivage de Byzance devant les yeux, et 
s'efforce de rattacher la pairie créée par lettres-patentes à la pairie 
féodale, dont l'existence remontait au berceau de la monarchie. Il 
identifie quelques hommes de cour revêtus par les derniers rois du 
titre de ducs et pairs avec des princes dont la souveraineté directe 
sur leurs propres vassaux ne fut jamais contestée par leur suzerain; 
il altère enfin les faits avérés afin de changer le caractère de cette 
création récente, dont le but principal, ne dit pas sans quelque raison 
Boulainvilliers dans son rude langage, fut « de détruire l'égalité natu- 
relle entre gentilshommes, et de venir en aide à l’œuvre des anoblisse- 
mens en attaquant à la fois la noblesse par la tête et par la queue (1). » 

Les cours souveraines avaient assurément des titres plus spécieux 
pour remplacer les parlemens de Philippe-Auguste et de saint Louis 
que les favoris de Henri III et de Louis XIII pour se porter héritiers 
des ducs de Bourgogne et de Normandie. Aucune attribution propre 
n'appértenait d’ailleurs à la pairie; elle tenait de sa participation 
facultative aux séances du parlement ses seuls pouvoirs effectifs, et 
l'argumentation qui allait à dénier tout caractère politique à celui-ci 
ne portait pas moins sur elle-même. Bien loin d’user de ses préro- 
gatives judiciaires, celles-ci lui paraissaient d’ailleurs parfaitement 
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(1) Histoire de l'ancien Gouvernement de la France, avec quatorze lettres sur les 
états-généraux. La Haye, 1727, tome II, p. 165. 
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ridicules, et si de hasard il arrivait à un duc et pair de les prendre au 
sérieux, c'était révéler le secret d’une origine bourgeoise, cela sentait 
son Lescalopier. L'inaptitude aux affaires et le dédain pour l’étude 
des plus grands intérêts étaient devenus, sous l'influence des idées 
régnantes, le caractère même de l'aristocratie. Nul n’a décrit d’une 
manière plus piquante que Saint-Simon la lassitude et le quasi dés- 
espoir que faisaient éprouver à ses collègues les séances du parle- 
ment lorsque la convenance les contraignait à s’y montrer. Il nous 
a conservé la bonne histoire de l’un d’entre eux, dont le suprême 
bonheur était de rendre les délibérations nulles en partageant éga- 
lement les suffrages, et c’est de ses meilleures couleurs qu’il a peint 
le duc de Richelieu frétillant durant trois mortelles heures, et me- 
naçant ses voisins, si la séance se prolongeait, de toutes les consé- 
quences d’un lavement appuyé d’une large dose de casse. 

Transformer en grand pouvoir politique une institution sans attri- 
butions définies et qui ne touchait guère que la vânité de vingt 
familles, c'était une tentative dont l’auteur était fort exposé à sup- 
porter le contre-coup. La noblesse non titrée se souleva avec toute 
la furie française contre l’homme dont le travail incessant consis- 
tait à rendre plus profonde la séparation qu’elle prenait elle-même 
tant de soin pour faire disparaître, et Saint-Simon rencontra des 
ennemis non moins implacables parmi les gentilshommes que dans 
les rangs des magistrats. L’isolement séyait d’ailleurs à cette singu- 
lière nature qu’en toutes choses le combat préoccupait plus que la 
victoire. 

On touchait cependant au moment où l’ami éprouvé du duc 
d'Orléans allait être mis en demeure d’appliquer aux intérêts de 
l'état cette disposition d'esprit agressive et théorique développée 
par l'inexpérience générale de son temps. Le prince qui, sans être 
un grand homme, sut être un si grand roi, venait de rendre à 
Dieu cette âme qui, durant cinquante ans, avait été celle de la 
France. Il faut suivre dans Saint-Simon les progrès de cette ago- 
nie et le jeu des innombrables intrigues nouées autour de l’auguste 
moribond dans l'intérêt du prince auquel appartient la régence et 
dans celui des bâtards, dont la tendresse paternelle s'efforce en vain 
de garantir l’avenir; il faut assister avec lui à ces conciliabules qui 
remplissent Versailles, depuis les cabinets du roi jusqu’aux combles 
du palais, et où les hommes que leur chef nommera demain les roués 
débattent déjà le sort de la monarchie et s’en partagent moins le 
gouvernement que les dépouilles. Cette admirable lecture laisse une 
double impression singulièrement pénible. Si d’une part on découvre 
la fébrile impatience avec laquelle la nation, fatiguée d’une dictature 
semi-séculaire, s’élance vers toutes les nouveautés, de l’autre on 
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entrevoit trop distinctement la frivolité le disputant à la corruption, 
l'audace stimulée par l'ignorance. On sent que la France touche à 
des jours où la hardiesse des tentatives ne sera dépassée que par la 
honte des avortemens. 

Lorsque le régent ouvrait l'oreille à tous les aventuriers de l’Eu- 
rope, il ne pouvait la fermer au fidèle conseiller initié à tous les 
mystères de sa vie domestique, et qui venait d’être tout récemment 
le négociateur, sinon le plus influent, du moins le plus actif du ma- 
riage de la princesse sa fille avec le petit-fils de Louis XIV. Avant 
la mort du roi, Saint-Simon fut donc mis en mesure de choisir dans 
le nouveau gouvernement la position qui lui conviendrait et de faire 
prévaloir ses vues dans les conseils du duc d'Orléans. Le début de 
la régence fut en eflet l'heure décisive de sa vie, le point culmi- 
nant de sa carrière : c’est là que nous acquérons tout à coup une ré- 
vélation d’impuissance qui ne nous éclaire pas moins sur son temps 
que sur lui-même, c’est là que nous sommes conduits à constater le 
désordre profond introduit jusque dans les consciences les plus hon- 
nêtes par la longue durée d’un pouvoir sans contrôle. 

Une double tâche était dévolue au pouvoir nouveau : pourvoir à 
une crise financière issue de l'épuisement de la nation et d’une dette 
de près de 3 milliards contractée pour faire face aux périls de la 
guerre et pour solder les prodigalités de la paix; instituer un gou- 
vernement qui sût éviter les écueils contre lesquels s’était brisée la 
fortune dé Louis XIV, à ce point que le miracle de la paix d'Utrecht 
avait pu seul conjurer la ruine de la monarchie. Invité à prendre 
la direction des finances à cause d’une probité devenue trop rare, 
Saint-Simon refusa ce témoignage de confiance, préférant à ces dif- 
ficiles fonctions une place au conseil de régence, à côté du prince 
son ami. Il repoussa cette offre moins faute d’une spécialité qu’au- 
cun homme qualifié ne possédait alors que parce qu'il ne se crut 
pas l'énergie nécessaire pour appliquer aux embarras financiers de 
la France le seul remède qu’il conseille avec autant d’ardeur que de 
persévérance. 

La nature de ce moyen est si étrange, qu’il signale une perturba- 
tion visible dans les idées et la conscience publique, perturbation 
à laquelle ne se dérobent pas en certains momens les consciences 
les plus honnêtes, surtout dans le régime du silence et de l’asservis- 
sement de la pensée. La vue de tant de misères contraint Saint-Si- 
mon de remonter au fait qui les explique; il en trouve la cause dans 
l’entraînement des passions du grand roi, odieusement stimulées 
par les calculs personnels de Louvois et les intérêts des courtisans. 
Cependant l’autorité monarchique inspire à Saint-Simon un tel 
respect, il entretient une suspicion si vive contre les états-géné- 
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raux, une horreur si profonde pour les parlemens et les exemples 
de la factieuse Angleterre, que le seul remède licite et efficace à op- 
poser, selon lui, aux abus trop certains du pouvoir absolu des rois, 
c’est, en leur maintenant durant leur vie l'intégrité de leur puis- 
sance, de ne pas permettre que celle-ci leur survive un seul jour 
dans aucun acte de nature à engager après eux l’avenir. En conser- 
vant la plénitude du pouvoir absolu, il le transforme en pouvoir 
viager, et ne dénie pas moins aux monarques le droit de passer des 
traités perpétuels que celui de contracter, au détriment des généra- 
tions nouvelles, des obligations financières destinées à leur survivre. 
La couronne n’est selon lui qu’un fidéicommis, absolu dans son 
usage, mais limité dans sa durée par la vie même du prince qui 
l'exerce. « Conséquemment, tout engagement pris par le roi prédé- 
cesseur périt avec lui et n’a aucune force pour le successeur, et 
nos rois paient le comble du pouvoir qu'ils exercent durant leur vie 
par l'impuissance entière qui les suit dans le tombeau... Ces raisons 
prouvent avec évidence que le successeur à la couronne n’est tenu 
de rien de tout ce dont son prédécesseur l'était, et que, par le fidéi- 
commis et la substitution, la couronne lui a été réservée pure, nette, 
franche, libre, et quitte de tout engagement précédent. » 

Si cette naïve théorie du despotisme périodiquement tempéré par 
l'anarchie présente pour Saint-Simon quelques légères difiicultés 
en matière d'engagemens internationaux, elle n’en suscite aucune 
dans son esprit en matière de finances. La banqueroute lui appa- 
rait comme une solution aussi légitime que radicale. Cependant, 
comme une pareille mesure doit aflecter d'innombrables intérêts, 
il n’aimerait pas à en laisser peser sur la régence la responsabi- 
lité tout entière. Les états-généraux sont à la fois très puissans et 
très redoutables : double motif pour s’en servir et pour les compro- 
mettre. L'occasion lui semble donc unique pour les convoquer, afin 
qu'ils aient eux-mêmes à prononcer solennellement la banqueroute : 
en vertu du grand principe de la substitution monarchique. Il ne 
doute ni de leur empressement ni du succès, pourvu que le régent 
soit résolu à mépriser toutes les clameurs, « car les états- géné- 
raux sont presque tous composés de gens de province des trois or- 
dres, surtout du premier et du dernier; presque tous ceux sur qui 
porte cet immense fardeau des dettes du roi sont de Paris; la no- 
blesse des provinces n’en a point ou presque point fait hors de son 
pays, et ne tient point aux créanciers du roi, qui sont tous finan- 
ciers établis à Paris et roturiers richards de la même ville, gens 
à n'être point députés pour le tiers-état. Par conséquent la grande 
pluralité des trois ordres aura un intérêt personnel, et pour leurs 
commettans, à préférer la banqueroute à la durée et à toute augmen- 
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tation possible des impositions, et comptera pour peu les ruines et 
les cris que causera la banqueroute, en comparaison de la délivrance 
de toute sorte d'impôts qui ruinent les familles avec les particuliers. 
L'aise de se voir au courant leur fera voir une nouvelle terre et de 
nouveaux cieux, et ne les laissera pas balancer entre leur propre 
bonheur et le malheur des créanciers. C’est donc à la banqueroute, 
si flatteuse par elle-même pour le gros, qu’il faudrait tourner les 
états avec adresse. » 

Sans s’incliner devant les mœurs de notre temps, il est permis de 
constater que si Saint-Simon vivait de nos jours, il ne tiendrait pas 
un pareil langage. Au milieu d’embarras plus graves encore, des 
hommes moins honnêtes assurément se refuseraient à penser ce 
qu'il n'hésite pas à dire. Ajoutons que, quelle qu’ait été parfois 
l'étrangeté de nos expérimentations politiques, personne aujourd'hui 
n’imaginerait non plus un plan de gouvernement aussi manifestement 
impraticable que celui que fit accepter au régent sa confiance d’ail- 
leurs fort naturelle dans les lumières de son ami. 

Tout entier à la pensée d'appeler la noblesse aux affaires, dont 
l'accès lui avait été si longtemps fermé « par les efforts qu’on avait 
faits pour persuader au roi que mieux valait pour le servir des gens 
de rien qu’au moindre mécontentement on réduisait .au néant en 
leur ôtant leur emploi, » tout plein de haine contre le pouvoir minis- 
tériel, « issu de l'élévation de la plume et de la robe, » Saint-Simon 
se propose de « renverser le monstre qui avait dévoré la noblesse, » 
Or, comme il ne lui vient pas même à l'esprit de réclamer pour celle- 
ci, non plus que pour le tiers-état, l'usage d’aucun droit politique, il 
n’imagine rien de mieux que de diviser les fonctions administratives 
de manière à constituer une centaine de ministres au petit pied. De 
là la substitution aux départemens ministériels de six conseils par- 
ticuliers relevant tous du conseil de régence, et qui durent exercer 
collectivement les fonctions des anciennes secrétaireries d’état aux- 
quelles ils correspondaient par leur titre. Ces corps bruyans et nom- 
breux se mirent à l’œuvre avec aussi peu d’unité que de secret, 
avec une inexpérience aussi complète des hommes que des choses, 
et l'anarchie gouvernementale la plus ridicule fut le résultat presque 
immédiat des mesures chaudement recommandées par Saint-Simon. 
Aussi le pouvoir du régent, qui avait commencé par une cohue de 
grands seigneurs, se trouva-t il au bout de quatre ans concentré aux 
mains du fils d’un apothicaire limousin, devenu premier ministre à 
force de complaisances et cardinal à force d’obsessions. 

Durant son court ministère, Dubois exerça l'autorité suprême sans 
résistance comme sans contrôle. Saint-Simon, à peu près supplanté 
dans la confiance politique du régent par l’active habileté d’un homme 
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qui, lui du moins, a mérité toutes ses injures posthumes, ressentit 
ce qu’ajoutent d’aiguillons à la haine les apparences obligées du dé- 
vouement. Il accepta ce supplice, parce qu’en demeurant inébran- 
lable dans ses antipathies et bien plus encore dans ses idées, ce 
seigneur portait dans sa conduite une souplesse dont, contrairement 
à l'opinion commune, il y aurait à signaler dans le cours de sa vie 
l'excès plus que le défaut. Il fut l'ennemi le plus implacable, mais 
certainement aussi le plus prudent du cardinal. Rien ne trahit dans 
leurs rapports quotidiens le dégoût profond que ne pouvait manquer 
d’inspirer au duc cette fortune aussi humiliante pour le prince qui en 
était l’auteur que pour la société qui la voyait s'élever; il est même 
permis de penser que Dubois pouvait se croire autorisé à compter de 
la part de Saint-Simon sur des sentimens très différens. L'une des 
scènes les plus piquantes de cette longue comédie est assurément celle 
où l'écrivain nous montre Bellisle, émissaire de Dubois, attendant 
avec anxiété dans l’antichambre du régent la sortie de Saint-Simon, 
qui s’est fait fort près du cardinal, sur les pressantes instances de 
celui-ci, de lever les dernières hésitations du duc d'Orléans relati- 
vement au titre de premier ministre, et qui, après avoir vainement 
employé deux longues heures à détourner le prince de cette résolu- 
tion dont il lui signale la honte et les périls, ouvre la porte du cabi- 
net, avise Bellisle et lui coule dans l'oreille « qu'enfin l'affaire est 
faite et tout sur le petit bord d’être déclarée. » 

Pour assouplir à ce point la hauteur du duc et pair et la loyauté 
du gentilhomme, il fallait à coup sûr que Saint-Simon eût, en déses- 
poir de cause, transigé avec sa propre ambition en acceptant un 
rôle subalterne. Il fut en effet peu compté dans les principales af- 
faires de cette époque si féconde en tentatives, en avortemens et en 
ruines. Beaucoup moins important dans l’administration intérieure 
que le duc de Noaiïlles, chef du conseil des finances, peu initié aux 
intérêts diplomatiques, réservés au maréchal d’Uxelles jusqu'à ce que 
Dubois, grandi par son ambassade en Angleterre, en eût pris seul 
la direction, Saint-Simon n’eut d'action sensible ni dans les tran- 
sactions qui fixèrent alors le sort de l’Europe, ni dans les crises 
financières amenées par les premières applications du crédit. Si 
l’on excepte une pompeuse mission en Espagne pour y signer le 
double contrat de mariage de la jeune infante avec Louis XV et de 
la fille du régent avec le prince des Asturies, son rôle politique 
durant la régence se réduisit aux agitations parlementaires provo- 
quées par la querelle du bonnet et par la lutte des princes du sang 
contre les légitimés. La brillante sinécure de Madrid lui fut accordée 
pour le mettre en mesure de réaliser l’un de ses vœux les plus chers 
en obtenant de Philippe V une grandesse pour son second fils. Le 
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régent et son ministre paraissent d’ailleurs avoir maintenu l’ambas- 
sadeur extraordinaire dans la plus singulière ignorance des négo- 
ciations très délicates qui précédèrent l'accord important qu'il fut 
appelé à l'honneur de revêtir de son nom. 

Un double mariage de famille qui, par une sorte de changement 
à vue, fit, à la surprise générale de l’Europe, passer tout à coup 
l'Espagne d’une hostilité acharnée contre le régent à la plus étroite 
intimité, c'était là un événement assez grave pour qu'un homme 
dont la discrétion ne fut point la qualité dominante ne manquât 
pas d'en révéler à la postérité les motifs véritables, s’il les avait 
connus ou seulement soupçonnés. Et s’il est vrai, comme des do- 
cumens plus récemment publiés paraissent l'avoir établi, que la 
principale clause de cette transaction préparée entre le cardinal 
Dubois et le père d’Aubenton, confesseur du roi catholique, ait été 
la substitution prochaine d’un jésuite à l'abbé Fleury dans la direc- 
tion de la conscience de Louis XV, quel transport de joie n'aurait 
pas éprouvé Saint-Simon en révélant un pareil fait! Il ne fut guère 
mieux renseigné sur la conspiration du prince de Cellamare, qui 
avait précédé les mariages, et ce n’est pas sans étonnement qu'on 
trouve dans les documens judiciaires recueillis par Lémontey (1) 
des faits authentiques qui font évanouir la plupart des bruits sans 
consistance recueillis par un écrivain pourtant si investigateur. Si 
les innombrables intrigues nouées par Alberoni en France contre le 
duc d'Orléans, en Angleterre contre la dynastie régnante, en Italie, 
en Allemagne et jusqu’au fond du Nord contre la paix du monde, 
fournissent au membre du conseil de régence de longs chapitres, 
cette partie de son œuvre, incolore, obscure et diffuse, est si peu 
conforme à ses vives et libres allures, qu’on y devine, avant même 
qu'il ne le confesse, un remplissage étranger. On sait en effet qu’elle 
se compose de la copie à peu près textuelle des lettres intercep- 
tées par M. de Torcy, alors surintendant des postes, qui se conso- 
lait chaque matin par la violation du secret des correspondances 
de ne plus disposer du secret des affaires étrangères. C’est de la 
main de ce ministre en non activité qu’émane le contingent suspect 
fourni à Saint-Simon par l’art d'amollir les cachets. 


IV. 
Dans le déclin de plus en plus marqué de son importance poli- 
tique, Saint-Simon se consolait de l'échec qu'éprouvaient la plupart 


de ses idées par le triomphe de la plus inextinguible de ses passions. 


(1) Histoire de la Régence, tome 11, pièces justificatives. 
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Si, malgré l’appréhension que lui faisaient éprouver le titre de pre- 
mier ministre et son dédain pour le gouvernement des parvenus, il 
veyait Law nommé contrôleur-général des finances et le plus vil 
des hommes élevé à la plus haute dignité dans l’église comme dans 
l'état, ces contrariétés avaient eu pour compensation l’inexprimable 
bonheur d’entendre prononcer par le régent l'exil du parlement à 
Pontoise et de voir un moment les deux princes légitimés privés 
du droit de le précéder. La suppression du rang intermédiaire attri- 
baé par Louis XIV à ses enfans naturels entre les pairs et les princes 
du sang avant qu'il les identifiât pleinement avec ceux-ci, telle 
est l’unité fondamentale de la vie de Saint-Simon, le lien qui réunit 
tous les actes du drame immense auquel il nous fait assister. Du- 
rant trente ans, il avait éprouvé des tortures quotidiennes à chaque 
faveur nouvelle accordée au duc du Maine et au comte de Toulouse 
par la faiblesse de leur père et par l’active insistance de M®° de 
Maintenon, leur protectrice infatigable. Il avait vu conférer succes- 
sivement aux deux frères le gouvernement de la Guyenne et du 
Languedoc, l’amirauté, l'artillerie, le commandement général des 
Suisses et des mousquetaires; mais lorsqu'ils étaient venus prendre 
siége au parlement après les princes du sang et dans un rang supé- 
rieur à celui des ducs et pairs, le fier champion de la pairie s'était 
étonné que la terre ne s’entr'ouvrit point jusqu'aux abîmes pour en- 
gloutir ces indignes profanateurs de la première dignité du royaume. 
Cependant, lorsque bientôt après le roi eut élevé les fils de l’adultère 
jusqu’au trône, quand, en vertu de son autorité suprême, il les eut dé- 
clarés princes du sang et revêtus d’un droit de successibilité à la cou- 
ronne, la révolution la plus inattendue, quoiqu’au fond la plus logique, 
s’opéra dans les sentimens et dans l'attitude de M. de Saint-Simon. 
Bien loin de partager la rage du président de Maisons, qui vient 
lui annoncer la résolution royale, encore secrète, il en témoigne 
une joie qui soulève chez son interlocuteur autant de surprise que 
d'indignation: il court des premiers porter ses félicitations au duc 
du Maine et au comte de Toulouse, et montre un empressement 
de nature à lui mériter pour la première fois un regard bienveillant de 
la vieille fée. C’est que la résolution royale qui assimile les légi- 
timés aux princes du sang et leur ouvre après ceux-ci des droits à 
la couronne, si odieuse qu’elle lui paraisse d’ailleurs en elle-même, 
a pour eflet de supprimer le rang intermédiaire, devenu le tourment 
de sa pensée; c’est que les ducs et pairs ne verront plus personne 
entre eux et les héritiers du trône, et que, tout honnête homme que 
soit Saint-Simon, il a été bien plus ému de l'attentat contre le droit 
de la pairie que de l'attentat contre le droit de la société : il pour- 
suit plutôt dans M. du Maine le compétiteur que le bâtard. 
TOME VIl. 53 
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On comprend qu'avec de tels sentimens, Saint-Simon dût être exas- 
péré de la politique suivie par le duc d'Orléans envers les légitimés 
aux premiers jours de sa régence, politique fort raisonnable cepen- 
dant, et dont l'abandon temporaire suscita devant son gouvernement 
les seuls embarras graves qu’il ait rencontrés. Le régent ne pou- 
vait aimer le duc du Maine, qui l'avait poursuivi avec acharnement 
durant la vieillesse du feu roi; il avait d’ailleurs de justes motifs 
pour le redouter, puisque le testament de Louis XIV, en mainte- 
nant à son fils légitimé ses immenses établissemens, lui avait con- 
féré, par une précaution injurieuse, la surintendance de l'éducation 
du jeune roi avec une autorité illimitée sur toute la maison royale. 
Toutefois, en se prémunissant contre ces périls et en donnant à l’opi- 
nion publique soulevée contre le droit de successibilité déféré aux 
bâtards une satisfaction légitime, le régent ne pouvait oublier que 
ceux-ci jouissaient depuis trente ans d’une situation princière, et 
que les frapper dans leur état, c'était atteindre ses propres enfans 
dans la personne de leur mère. Usant donc d’une politique de tem- 
pérament en rapport avec la bienveillance de son caractère et la 
rectitude naturelle de son esprit, il leur retira par édit enregistré 
le droit éventuel à la succession royale, tout en leur conservant 
l'intégrité de leurs établissemens et les honneurs dont ils jouis- 
saient à la suite des princes du sang. Or c'était là précisément ré- 
tablir ce rang intermédiaire dont la suppression par Louis XIV avait 
valu à M. du Maine l’amnistie si soudainement octroyée par M. de 
Saint-Simon. Ce rétablissement frappa donc celui-ci dans sa fibre 
la plus sensible, et son cœur saigna longtemps de cette blessure 
infligée par la main d’un ami. Tout à coup, et lorsqu'il attendait le 
moins une réparation dont le sens droit du duc d'Orléans n’admet- 
tait aucunement la nécessité, Saint-Simon la reçut plus complète 
qu'il n'aurait osé l’attendre. 

Le duc du Maine, stimulé par la princesse qui, dans l’olympe de 
Sceaux, s'était ménagé une place à part entre les déesses et les pou- 
pées, entama avec les chefs du parlement des intrigues aussi misé- 
rables par elles-mêmes que par la qualité des agens qui s’offraient 
pour les servir. Dans le même temps, le prince avide qui portait 
alors si tristement le grand nom de Condé se prit, sous l’aiguillon de 
la cupidité plus que sous celui de l'ambition, à entamer une guerre 
acharnée contre les légitimés. M. le duc voulait enlever à ceux-ci une 
portion de leurs établissemens pour les faire attribuer aux membres 
de sa branche; il était résolu surtout de se faire attribuer à lui-même 
et à tout prix la surintendance de l'éducation et de la maison du roi, 
qui, outre ses avantages lucratifs, lui paraissait nécessaire pour as- 
surer son influence à la majorité prochaine du monarque. 















































n- 
la 


ré 











LOUIS XIV ET SES HISTORIENS. 835 


Le régent, irrité de manœuvres sans portée, mais non sans impru- 
dence, exaspéré d’ailleurs par les bravades de M®° du Maine, cessa 
de repousser les vues naïvement cyniques de M. le duc, et celui-ci, 
connaissant la haine proverbiale de M. de Saint-Simon pour les 
bâtards, s’empressa de rechercher son concours. Il s’ouvrit secrè- 
tement à lui de sa résolution touchant l'éducation royale en récla- 
mant près du régent l’active intervention de Saint-Simon. A sa grande 
surprise pourtant, ce dernier se refusa d'abord, avec une énergie 
qu'on aurait pu croire invincible, à seconder toute entreprise contre 
les légitimés : il fit valoir la nécessité de respecter le testament 
du feu roi et insista plus vivement encore sur le danger d'exposer 
l'état à une guerre civile, guerre que les légitimés, disposant de 
deux grandes provinces et des forces de la maison militaire, pou- 
vaient avoir tout au moins la tentation d'allumer. Le cours de la 
conversation ayant bientôt fait comprendre très clairement au prince 
que M. de Saint-Simon, qui entrevoyait de si grands périls à dé- 
pouiller le duc du Maine de l'éducation royale, n’en trouverait plus 
aucun dans une mesure plus décisive qui aurait pour but de l’anéan- 
tir, M. le duc, peu scrupuleux sur les moyens, finit par promettre 
que la réduction des bâtards à leur rang de pairie serait comprise 
dans le programme du coup d'état pour lequel il avait réclamé si 
vainement jusqu’à ce jour l’appui de son interlocuteur. Alors s’opéra 
dans l'attitude et le langage de celui-ci une évolution dont le haut 
comique n’a jamais été dépassé sur aucune scène. Devant cette pers- 
pective enivrante, le crime et l’imprudence de toucher aux disposi- 
tions prises par le feu roi pour la sûreté de son successeur, les 
chances d’agitations et de luttes disparurent comme par enchante- 
ment; l'horizon devint couleur de rose, et le politique timoré de 
la veille dépassa bientôt l’auteur principal de l’entreprise en sécurité 
comme en audace. Toutefois Saint-Simon, connaissant fort bien le 
prince égoïste avec lequel il traitait, entendait ne s'engager qu’à bon 
escient; avant de se jeter dans la mêlée, il lui fallait un projet de dé- 
claration sur le rang des bâtards libellé en bonne et due forme pour 
être lu et imposé en lit de justice. L'un des agens de M. le duc le 
lui porte enfin, rédigé par le secrétaire d'état La Vrillière, et se dit 
de la part de son maître pleinement d'accord avec le régent, en 
mesure de répondre que la déclaration passera le lendemain. « Ja- 
mais baiser donné à une belle maîtresse ne fut plus doux que celui 
que j'appuyai sur le gros et vieux visage de ce charmant messa- 
ger. Une embrassade étroite et redoublée fut ma première réponse, 
suivie après de l’effusion de mon cœur pour M. le duc, et pour Mil- 
lain même, qui nous avait si dignement servis dans ce grand coup 
de partie. » 
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Si la seule espérance causa de tels transports à Saint-Simon, on 
peut juger de l’extase dans laquelle le jeta l’accomplissement d’un 
vœu devenu l’obsession de ses jours et de ses nuits. Les momens qui 
précédèrent la convocation du lit de justice secrètement préparé aux 
Tuileries au-dessus de l'appartement occupé par la victime, dont 
l’immolation se préparait dans l'ombre, furent à coup sûr les plus 
délicieusement occupés de sa vie. Rendez-vous mystérieux, courses 
en manteau couleur de muraille, vagues insinuations à ses collègues 
de la pairie en style de Joad annonçant à Abner quelque grand coup 
de la justice divine, plaisirs confondus de l'ambition et de la ven- 
geance, voilà ce qui remplit l’âme de Saint-Simon d’une joie qu'il se 
déclare à peine capable de supporter. Que n’éprouva-t-il pas lorsqu'il 
vit de ses propres yeux, lorsqu'il entendit de ses propres oreilles la 
voix du régent imposant au parlement consterné, mais soumis, l’en- 
registrement d’une déclaration royale qui, en annulant tous les 
arrêts de cette compagnie rendus en matière politique ou finan- 
cière, attribuait à M. le duc la surintendance de l'éducation royale, 
et dépouillait le duc du Maine de tous ses honneurs princiers pour 
le ramener au dernier ‘rang de la pairie! « Je gouvernais mes yeux 
avec lenteur, et ne regardais qu’horizontalement pour le plus haut. 
M. le duc m'avait jeté un regard triomphant qui pensa démonter 
tout mon sérieux, qui m'avertit de le redoubler et de ne m’exposer 
plus à trouver ses yeux sur les miens. Contenu de la sorte, attentif 
à dévorer l'air de tous, présent à tout et à moi-même, compassé de 
mon corps, pénétré de tout ce que la joie peut imprimer de plus 
sensible et de plus vif, du trouble le plus charmant, d’une jouis- 
sance la plus démesurément et la plus persévéramment souhaitée, 
je suais d'angoisse de la captivité de mon transport, et cette an- 
goisse même était d’une volupté que je n’ai jamais ressentie ni de- 
vant ni depuis ce beau jour. Que les plaisirs des sens sont infé- 
rieurs à ceux de l'esprit, et qu’il est véritable que la proportion des 
maux est celle-là même des biens qui les finissent! » 

Il y a dans ces paroles du Tibère et du saint Augustin. De tels 
enivremens sont trop vifs pour le cœur des faibles mortels. Aussi 
Saint-Simon en épuisa-t-il promptement les voluptés ardentes. Les 
résolutions sévères arrachées aux répugnances du duc d'Orléans 
furent promptement rapportées. M. du Maine fut plus humilié que 
puni, et la princesse, tombée du haut de son ciel d'opéra dans le 
silence d’un château -fort, ne tarda pas à dénoncer ses complices, 
en sollicitant, pour prix de ses tristes aveux, un pardon qu’elle 
n’eut que la peine de demander. Le régent, qui était le meilleur et 
qui aurait été le premier des princes de son siècle, s’il n’en avait 
été le plus corrompu, comprit qu'il ne pouvait lui convenir de te- 
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vir rigueur à son beau-frère et au fils chéri du vieux roi repentant 
et abattu. Aussi peu de mois se passèrent-ils avant que celui-ci ne 
fût rétabli dans tous ses honneurs, au premier rang desquels figu- 
rait celui de voir le premier président à l'appel de son nom sou- 
lever ce terrible bonnet que les longs efforts des ducs et pairs 
n'étaient pas parvenus à ébranler sur sa base. Martyr vivant du 
cérémonial, Saint-Simon s’épuisa dans une lutte inutile contre des 
formes qui, très respectables lorsqu'elles conservent le fond en 
représentant des droits dont elles sont le symbole, touchent au ridi- 
cule lorsqu’elles n’ont d'autre prétention que de se conserver elles- 
mêmes. Pendant que les légitimés passaient leurs jours dans les 
splendeurs princières, le vieux duc, retiré à La Ferté sans cesser 
de se montrer à la cour et d'y tenter la faveur, continuait sous le 
cardinal de Fleury son rôle d'homme à projets; il prétendait avoir 
donné le premier à celui-ci la salutaire pensée de garder la Lor- 
raine, et se consolait de l’effacement de son rôle en peignant de ses 
plus chaudes couleurs le portrait du vieux ministre dans sa longue 
galerie des incapables et des ingrats. 

Tel m’'apparaît ce grand esprit faussé par le despotisme dont il 
accepta le principe en en répudiant les conséquences, et qui jeta 
des regards si profonds sur les maux de son temps, en demeurant 
aussi incapable de contribuer à les guérir qu’il était sagace pour les 
pénétrer. Homme d’une grande honnêteté naturelle, quoique siugu- 
lièrement assouplie par l'ambition, auquel une ténacité sans exemple 
dans les idées fit perdre tous les profits d’une extrême souplesse 
dans la conduite, inférieur à Boulainvilliers comme publiciste aris- 
tocratique, à d’Harcourt, à Noailles et à la plupart de ses rivaux 
comme homme de gouvernement, il n'aurait pas laissé de souvenir 
dans l’histoire, si, sans prévoir une immortalité littéraire qui fut le 
prix de son indifférence, il n’avait légué à sa patrie ce monument 
unique auquel sied, autant qu’à l’œuvre de Montesquieu, l’épigraphe 
proles sine matre creata. Saint-Simon n’a pas seulement photogra- 
phié son siècle, comme on l’a dit, il l’a évoqué devant nous dans le 
coloris de sa vie, et ses Mémoires sont devenus tout à coup pour la 
vieille société française ce que fut pour la société romaine l’exhu- 
mation de Pompéia. 

C’est principalement dans ce livre que les générations nouvelles 
iront étudier l’époque où tant de misères succédèrent à tant de gran- 
deurs. Quelque valeur qu’aient les travaux entrepris de nos jours 
sur les diverses parties du gouvernement et de l'administration de 
Louis XIV, quelle que soit l'importance des monumens inédits récem- 
ment publiés ou complétés, ces documens n’auront qu’une action fort 
secondaire sur un public enivré des émotions du long drame où il 
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voit passer sous ses yeux tout un règne ressuscité. Il faut donc bien 
reconnaître que Saint-Simon a préparé pour la postérité les élémens 
d'un arrêt définitif. Cet arrêt, quel sera-t-il, et en quels traits se 
résume la physionomie générale de cette époque dans l’œuvre dont 
nous venons d'apprécier l’auteur ? 


V. 


Je suis frappé d’une analogie singulière entre le caractère person- 
nel de Saint-Simon et celui de son temps. Cette époque fut, comme 
cet homme, douée d’admirables qualités natives rendues stériles par 
l'influence fatale des maximes dominantes. Parcourez la longue ga- 
lerie de Saint-Simon, et vous n'aurez pas assez d’anathèmes pour les 
institutions qui par un effet certain, quoique à peine soupçonné, pré- 
parent la ruine de cette société sur laquelle la nature avait versé 
comme à pleines mains les dons les plus délicats et les plus nobles. 
Mettez en regard de tant de belles facultés, de tant de dispositions 
heureuses, la dépendance universelle dans l’église et dans l’état, la 
déplorable condition de toute l'aristocratie française systématique- 
ment confinée dans un palais sans air et sans horizon, l'extinction de 
tout esprit public et la cessation presque absolue du mouvement de 
la pensée, qui ne se réveille que par les plus tristes stimulans de la 
corruption; contemplez ces hommes si spirituels et si braves même 
aux plus mauvais jours, ces femmes pieuses encore et toujours char- 
mantes, et en comparant les fils avec les pères, demandez-vous ce 
qu'ils auraient pu faire et ce qu’ils ont fait : vous verrez ensuite si, 
par la main des révolutions, Dieu n’a pas exercé de lentes, mais 
nécessaires justices! 

Il est une autre observation déjà présentée au début de ce tra- 
vail, et qui retrouve ici une application importante. J'ai rappelé que 
le règne de Louis XIV, dans sa double fortune et sous son double 
aspect, se trouve en quelque sorte coupé en deux parties par la gé- 
nération antérieure à ce prince et qui disparait tout entière de 1685 
à 1690, et par celle qu’il éleva à l'ombre de son pouvoir et sous 
l'empire de ses maximes. La lecture de Saint-Simon corrobore à 
chaque page cette distinction qui sufit à elle seule pour résoudre 
bien des problèmes. Les hommes qui disparaissent sont en effet de 
tout point infiniment supérieurs à ceux qui survivent, qu'on les con- 
temple dans l’église, dans la politique, dans les lettres ou dans la 
guerre, ou qu’on se borne à les étudier au point de vue des qualités 
privées. Au moment où tombe le rideau, il ne reste plus sur la scène 
que des personnages anonymes qui semblent la dernière expression 
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d'un ordre social condamné, et dont on peut tout attendre dans le 
vice comme dans la bassesse. 

A la période d'exposition qu’il faudrait nommer le prologue du 
drame, aux jours déjà lointains de l'enfance et des confus souve- 
nirs, appartiennent au contraire des figures presque consacrées par 
les respects populaires : c'est l’austère Montausier refusant à son 
royal élève le titre de monseigneur, attendu, disait-il, « qu’il n'é- 
tait pas devenu évêque; » c’est M. de Turenne, « qui acheva sa vie 
avec la même gloire et la même autorité, dont la majestueuse sépul- 
ture fut la récompense de ses vertus militaires et de la mort qui la 
couronna d'un coup de canon à la tête de l’armée. » Cette grande 
mémoire dompte jusqu’à la haine de Saint-Simon pour la maison 
de Bouillon et sa princerie, et c'est avec les rayons empruntés à 
cette auréole qu'il couronne le neveu du grand homme auquel il se 
trouve rattaché par le lien le plus cher à son cœur. « Jamais un 
plus honnête homme que M. de Lorges, plus droit, plus égal, plus 
uni, plus aise de servir et d'obliger; d’ailleurs la vérité et la can- 
deur même, sans humeur, sans fiel, et toujours prêt à pardonner 
avec une hauteur naturelle qui ne se faisait jamais sentir qu'à pro- 
pos, mais que nulle considération ne pouvait faire rabattre; dédai- 
gnant les routes utiles, si elles n'étaient pas frayées par l'honneur le 
plus délicat; ménagé du roi, hardi à rompre pour les malheureux et 
pour la justice des glaces qui auraient fait peur aux plus favorisés, 
ne s'étant jamais souillé les mains, et ayant, disait-il, appris cette 
leçon de M. de Turenne. » 

Lorsque Saint-Simon est parvenu à l’âge viril, ces traditions de 
grandeur morale et de probité militaire ne sont plus guère conti- 
nuées que par Catinat et Vauban. Celui-ci meurt en pleine disgrâce, 
parce qu’en lisant le livre du savant maréchal sur la dime royale, 
le monarque «oublia ses services, sa capacité militaire, ses vertus, 
l’aflection qu'il y avait mise, jusqu’à croire se couronner de lauriers; 
en l’élevant, il ne vit plus en lui qu'un tnsensé pour l'amour du pu- 
blic. » Catinat s'éteint obscurément dans sa petite maison de Saint- 
Gratien, « déplorant les fautes signalées qu'il voyait se succéder sans 
cesse, l'extinction de toute émulation, le luxe, le vide, l'ignorance, 
la confusion des états, l’inquisition mise à la place de la police, 
voyant tous les signes de destruction et prédisant qu'il n'y avait 
qu'un comble très dangereux de désordre qui pât enfin rappeler l'or- 
dre dans le royaume. » 

À, ces grands hommes de guerre enlevés par la mort sous le coup 
de leurs sinistres et trop véridiques prophéties, il faut joindre, dans 
l’œuvre de Saint-Simon, de graves et saintes figures qui semblent 
appartenir encore au temps des Bérulle, des Vincent de Paul, des 
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Olier et des Condren. Au premier rang, c'est « le sublime Rancé 
qui, dans un jour aussi heureux pour lui que triste pour l’église et 
pour ses amis, s’éteignit à soixante-dix-sept ans, après quarante ans 
de la plus prodigieuse pénitence, et auquel le monde même, rendit 
justice. » Autour du célèbre abbé de la Trappe se groupent, avec 
une nuance de rudesse janséniste qui semble les vieillir de près d’un 
demi-siècle, ce du Charmel, exilé de la cour et du plus grand monde, 
et « devenu homme de cilice à pointes de fer, à toutes sortes d’in- 
strumens de continuelle pénitence. » C'est en core ce M. de Saint- 
Louis, « l’un de ces preux militaires pleins de droiture, qui la mettent 
à tout, sans s’en écarter jamais, et à qui le cœur et le bon sens servent 
d’esprit et de lumière. » 

A la cour et sur le plus éclatant théâtre, les vieilles traditions se 
conservent chez ces deux beaux-frères si rapprochés par leurs idées, 
si dissemblables par leur physionomie, mais dont les mâles et dis- 
crètes vertus se confondent pour pénétrer de leur parfum les plus 
belles pages de Saint-Simon. C’est d’abord le duc de Chevreuse « of- 
frant tout à Dieu qu’il ne perdait jamais de vue, et possédant son 
âme en paix qu'il portait, dit le psalmiste, dans sa main, amoureux 
par nature des voies obliques en matière de raisonnemens, mais tou- 
jours de la meilleure foi du monde, qui se livra avec un abandon qui 
dura autant que sa vie aux prestiges de la Guyon et aux fleurs de 
M. de Cambrai. » A côté de ce seigneur et dans une intimité qui con- 
fondit jusqu’à leur dernière heure ces nobles existences, apparaît le 
duc de Beauvilliers « dont la vie était entièrement partagée entre les 
exercices de piété, les fonctions de ses charges et les affaires qui ne 
lui laissaient que de courts délassemens dans le plus intime inté- 
rieur de sa famille. » Beauvilliers avait été profondément atteint par 
la mort de tous ses enfans; il sut toutefois en offrir héroïquement à 
Dieu le sacrifice, et, surmontant le sentiment de sa douleur par celui 
de ses devoirs, il parut reprendre un calme qui ne tarda pas à l’a- 
bandonner, lorsque la Providence le frappa d’un coup plus terri- 
ble, il n'hésite pas à le confesser, que la perte de son propre fils. 
« Toute la tendresse de M. de Beauvilliers s'était réunie en effet sur 
le duc de Bourgogne, dont il admirait l'esprit, les talens, le travail, 
les desseins, la vertu, les sacrifices et la métamorphose entière que 
la grâce avait opérée en lui et y confirmait sans cesse; il était sen- 
siblement touché de sa confiance sans réserve et de leur réciproque 
liberté à se communiquer, à discuter et à résoudre toutes choses; 
il était pénétré de l'amour de l’état, de l’ordre, de la religion qu'il 
allait voir refleurir et comme renaître sous son règne. » 

La mort du duc de Bourgogne n’est dans l'histoire de cette époque 
une date aussi importante que parce qu'elle fit évanouir les der- 
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nières espérances entretenues par les hommes qui se rattachaient 
encore par leurs habitudes aux fortes traditions de la génération 
disparue. Ce jeune prince voyait avec un effroi qui n’est pas contes- 
table, lorsqu'on a lu Saint-Simon, l’abîime que la politique du règne 
avait creusé sous ses pas, et sans qu’il soit possible de pressentir 
quelle eût été la direction d’un gouvernement dont Beauvilliers et 
Fénelon fussent devenus les principaux conseillers, il est manifeste 
que le dauphin aurait tenté autre chose que ce qui depuis plus d'un 
siècle avait si tristement réussi. Cette réaction était attendue et sou- 
haitée par tout ce qui dans la nation n'avait pas désappris à penser 
ou à espérer, et c'est en s'inspirant du sentiment public que, dans 
la plus magnifique partie de son œuvre, Saint-Simon a pu s’écrier en 
parlant de ce prince, qui, « comme l'abeille, recueillait la plus par- 
faite substance des meilleures fleurs : Quel amour du bien! quel dé- 
pouillement de soi-même! quelles recherches! quels fruits! quelle 
pureté d'objets! quel reflet de la Divinité dans cette âme candide, 
simple, forte, qui, autant qu'il est donné ici-bas, en avait conservé 
l’image! » 

Toutes les perspectives changent donc à la mort du duc de Bour- 
gogne, et dans le courage avec lequel le vieux roi soutint un tel 
coup, il entra peut-être quelque vague satisfaction de n'avoir plus à 
redouter une réaction contre son ouvrage. C’est alors, en eflet, que 
s'emparent vraiment de l’avenir ces hommes depuis si longtemps 
façonnés à n'être plus eux-mêmes, qui n'auront qu’à renier Dieu et 
à prendre une maîtresse à l'Opéra pour se mettre du jour au lende- 
main au niveau des mœurs nouvelles, et qu’on verra porter au Pa- 
lais-Royal l’obséquieuse nullité qu’ils traînèrent si longtemps à Ver- 
sailles, à Marly et à Saint-Cyr. 

Le ciel voulut que la génération nouvelle reçût pour lui comman- 
der un chef dont les vices avaient été le résultat nécessaire, encore 
qu'imprévu, d’une politique très persévéramment suivie. Louis XIV 
avait humilié la jeunesse du duc d'Orléans en lui imposant de force 
l'obligation de couvrir de son nom royal le fruit d’un double adul- 
tère. Il avait tenu peu de compte des promesses par suite desquelles 
cet hymen inégal avait été, non pas conclu, mais subi; le duc d’Or- 
léans végétait à la fois dans l’oisiveté, où le retenait le refus obstiné 
de l'appeler à la tête des armées malgré d’éminentes qualités mili- 
taires, et dans la débauche, qu’expliquait, sans la justifier, la froi- 
deur d’une union où son cœur était aussi froissé que son orgueil. 
Certains hommes auraient pu trouver quelques consolations dans 
les jouissances vulgaires qu’on pouvait attendre d’une aflectueuse 
prodigalité. Malheureusement pour lui-même, et peut-être aussi 
pour la France, le duc d'Orléans fut l’un des princes les plus riche- 
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ment doués qui se soient jamais assis sur les marches d’un trône. 
Aussi se trouva-t-il conduit, par l'effet d'une situation contrainte et 
violente, à refouler toutes ses qualités sous des vices dont il affecta 
l'apparence, lorsqu'il ne parvint pas à s’en inculquer la réalité. Cet 
homme, que Saint-Simon nous représente passant de longues nuits 
à évoquer le diable, avait la prétention de ne pas croire en Dieu; il 
répudia la foi pour la nécromancie, se consolant un peu de sa nul- 
lité politique et militaire par l’étude des sciences occultes et le com- 
merce des plus hardis coquins; il rechercha la mauvaise compagnie 
parce que la bonne croyait complaire au maître en l’évitant, et que, 
dépassant en cela les ordres du roi, elle allait jusqu’à joindre l'in- 
sulte au délaissement, en attendant le jour où il fallut « se prosterner 
le front dans la poussière devant ce soleil levant. » 

Le régime de la régence sortit donc du gouvernement de Louis XIV, 
comme la corruption du fruit succède à sa maturité. Si, durant les 
dernières années du vieux monarque, les progrès de cette corrup- 
tion demeurèrent cachés sous une sorte de majestueux appareil, 
c'est que cette société vivait de la vie même de son roi, et que l’atti- 
tude du prince ne fut jamais plus imposante que lorsqu'il eut ab- 
sorbé toutes les forces vives de la nation, et qu'il demeura seul de- 
bout au sein de la prostration universelle. 

Il faut remarquer en effet que si, dans les Mémoires de Saint- 
Simon, le gouvernement de la France, passé aux mains de Voysin 
et de Desmarets, et miraculeusement sauvé par le caprice de la 
reine Anne, apparaît infime et misérable, nulle part la dignité per- 
sonnelle du roi ne resplendit plus éclatante que dans ces grandes 
fresques historiques. Quel mélange de faiblesse et de puissance dans 
l'incomparable peinture du règne de ce prince « despotique et ja- 
loux de tout faire, qui, aux jours les plus désastreux, semblait se 
dédommager du mépris du dehors par le tremblement que la terreur 
redoublait au dedans, prince heureux s’il en fut jamais, en figure 
unique, en force corporelle, en santé égale et ferme, en sujets adora- 
teurs, prodigues de leurs biens, de leur sang, de leurs talens, quel- 
ques-uns même de leur honneur! » Que dire après de telles paroles! 
Comment ne pas voir que la fascination exercée par le prince fut à la 
fois et le principe et l’excuse de cette grande abdication nationale. 
si désastreuse qu’elle ait été? Comment ne pas demeurer convaincu 
que, sans le vouloir et sans y songer, Saint-Simon a dans son 
œuvre grandi la personne de Louis XIV dans la mesure même où il 
a rabaissé et flétri son gouvernement ? 

Cette flétrissure demeurera indélébile : elle suivra de siècle en 
siècle les hommes au front desquels sa plume d'acier l’a imprimée, 
comme les anathèmes de Tacite pèsent sur des mémoires condam- 
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nées et maudites. Peut-être même l’action de Saint-Simon sera-t-elle 
dans la postérité plus irrésistible que celle de l’auteur des Annales. 
Si grand en effet que soit le génie de Tacite, on sent trop bien qu’il 
a consacré de longues’ veilles à composer ses tableaux, en y faisant 
contraster les couleurs et les ombres, et en les élevant à force d’art 
à la hauteur de châtimens immortels. Aussi est-on tenté de se de- 
mander quelquefois s’il n'a pas inventé ses tyrans afin d’inspirer 
l'horreur de la tyrannie, comme il a loué les vertus des Barbares 
pour flétrir les vices de Rome. Chez Saint-Simon, on n’est arrêté par 
aucune hésitation semblable. Dans ce livre, écrit par l’auteur, non 
pour le public, mais pour lui-même, le calcul n’est guère plus de 
mise que l'habileté, et lorsque l'écrivain satisfait sa passion, il ne 
croit satisfaire que sa conscience. En ne s’inquiétant point d’une pu- 
blicité pour lui fort incertaine, en profitant de la pleine liberté qu’as- 
surent l'ombre et le secret, Saint-Simon s’est donné un avantage 
refusé à quiconque écrit l'histoire contemporaine en présence des 
acteurs qui remplissent encore la scène. Tout animée d’ailleurs qu’ait 
été sa vie et quelque amertume qu'il ait portée parfois dans ses juge- 
mens, il règne dans ses tableaux une vérité d'ensemble au sein de 
laquelle les erreurs de détail se perdent et se confondent, comme 
des taches et des ombres devant les rayons du soleil. Il a donc dit 
pour nous le dernier mot sur cette société conduite au scepticisme 
par l'hypocrisie, à tous les excès de l'anarchie morale par tous les 
excès du pouvoir. Saint-Simon a porté à l’époque à laquelle est res- 
tée la qualification d’ancien régime des coups dont elle n’a plus au- 
cune chance de se relever dans l'opinion des générations nouvelles. 
Il a plus contribué que personne à élargir l’abime qui sépare en France 
le passé de l'avenir. Cet homme, qui en poursuivant les distinctions 
du rang n’a rencontré que celles de l'esprit, a eu pour ses œuvres la 
même fortune que pour sa vie : elles ont profité aux idées les plus 
contraires aux siennes, et peu d'écrivains démocratiques ont autant 
servi la cause de la révolution que le plus fier des grands seigneurs. 
Celui-ci l’a servie, non pas devant ce public dressé de temps immé- 
morial à considérer les cours comme des sentines de vices, — à l'in- 
struction de ce public-là M. Dulaure dexait suffire, — mais au sein 
de la portion de la société française liée au culte d’un passé où 
plongent ses propres racines; il a suscité ces hésitations et ces doutes 
qu'on ne saurait manquer de provoquer lorsqu'on entr'ouvre le sanc- 
tuaire des dieux devant leurs plus fervens admirateurs. Les plus 
redoutables instrumens sont ceux qui s’ignorent. 


L. DE CARNÉ. 
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VII. 
LE DERNIER CARNAVAL DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE, 












L'armée française s’avançait à grands pas en Italie, et, par une 
suite de combats miraculeux, elle jetait l'épouvante parmi les puis- 
sances coalisées contre le génie de la révolution. Venise, menacée 
d’un côté par l'Autriche, qui gardait les portes du Tyrol, et de l’autre 
par les phalanges de Bonaparte, qui touchaient déjà à ses provinces 
de terre ferme, était toujours indécise, et prétendait faire respecter 
sa neutralité douteuse par de si puissans adversaires. Ses hommes 
d'état, blanchis dans les conseils, nourris dans les arcanes de la vieille 
politique de l’Europe, s’ingéniaient à ourdir des ruses diplomatiques, 
lorsque l'ennemi était aux portes Scées. Ils ne se doutaient pas, ces 
pères conscrits du Livre d'Or, que des germes de ruine étaient de- 
puis longtemps introduits dans la ville chère à Vénus, dans la cité 
glorieuse des doges! 

Parmi les étrangers que protégeait un caractère public, il y avait 
alors à Venise un némmé Villetard, secrétaire de l'ambassade fran- 


(1) Voyez les livraisons des 4er janvier et 15 août 1854, 1er et 15 août 1855, 15 avril 
et 15 juin 1856. 
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çaise. Lallemand, qui était l'ambassadeur en titre, avait succédé à 
d’Henin, qui fut le premier représentant de la république française 
auprès de la seigneurie de Saint-Marc. Jeune, ambitieux, ardent 
propagateur des idées nouvelles, qu'il croyait destinées à changer la 
face du monde, Villetard avait les qualités et les défauts d’un brouil- 
lon fanatique. Il avait attiré et groupé autour de lui tous les esprits 
mécontens et s'était constitué le chef d’une opposition sourde qui, 
grâce aux progrès de l’armée française, devenait chaque jour plus 
redoutable. On n’a pas oublié ce personnage mystérieux que Lorenzo 
avait rencontré dans un café de la place Saint-Marc, à son arrivée à 
Venise en 1790, et qu'il avait revu à Padoue, la veille de la révolte 
des étudians : c'était un noble vénitien, nommé Zorzi. Ami d'enfance 
d’Angelo Querini, sénateur et érudit fort distingué dont il partageait 
les sentimens politiques, Zorzi était de ce petit nombre d’esprits éclai- 
rés qui, avec Paul Renier, l’avant-dernier doge de la république, 
avaient essayé en 1762 de réformer la vieille constitution et surtout 
de limiter la puissance du conseil des dix. Leurs efforts furent com- 
battus avec succès par l'éloquence de Marco Foscarini, le doge alors 
régnant et l’une des illustrations de Venise. Doué d’une grande in- 
telligence, Zorzi avait beaucoup voyagé, et de ses courses aventu- 
reuses à travers l'Europe il avait rapporté dans sa patrie des vues 
hardies et une fortune délabrée. Il avait connu le père du chevalier 
Sarti, et s'était lié avec Villetard, dont il servait les projets. 

Lorzi était sincère dans l'opposition qu'il faisait au gouvernement 
de la seigneurie, et s’il désirait ardemment une réforme de la vieille 
constitution de la république patricienne, il était loin de vouloir 
qu'on touchât à l'indépendance de sa patrie. C'était un esprit géné- 
reux, très convaincu de la nécessité d’une transformation des vieilles 
sociétés humaines. La philosophie du xvmi° siècle et la révolution fran- 
çaise, conséquence de cette philosophie, étaient, pour Zorzi comme 
pour Villetard, l’avénement d'un nouvel idéal de justice qu’il fallait 
réaliser par la persuasion ou par la force. Les menées de Villetard et 
de ses partisans n’avaient point échappé à la vigilance des inquisiteurs 
d'état. Plusieurs fois le conseil des dix avait été au moment de les 
faire arrêter, ainsi que Zorzi et les jeunes gens qu’ils avaient em- 
bauchés; mais on craignait la colère de la France, qu’on voulait mé- 
nager pour mieux la tromper. On n’attendait qu’une occasion favo- 
rable, un revers de l’armée victorieuse, pour mettre la main sur ce 
groupe de factieux, qu’on ne perdait pas un instant de vue. 

Le chevalier Sarti s'était heureusement tiré du danger qu'il avait 
affronté lors de son entrevue nocturne avec Beata. Nageur inex- 
périmenté, il n'avait écouté que son amour en se précipitant du 
haut du balcon dans le Grand-Canal, et il aurait inévitablement 
succombé dans ses efforts pour gagner la rive opposée sans Ja ren- 
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contre d’un batelier, marchand de fruits, qui vint à son secours et 
le transporta presque mourant à son appartement della Giudecca. 
Remis, après quelques jours de repos, de la secousse violente qu’il 
venait d'éprouver, le chevalier se trouva dans l’une des situations 
les plus pénibles de sa vie. Non-seulement il pouvait craindre que 
le sénateur Zeno, en apprenant qu’il avait osé s’introduire dans la 
chambre de sa fille, ne le fit jeter dans un cachot sans autre forme 
de procès, comme cela se pratiquait à Venise dans les conjonctures 
difficiles; mais il comprenait que Beata était perdue pour lui, si les 
événemens politiques qui se compliquaient à l'extérieur ne venaient 
contrarier les projets d'alliance formés entre les deux nobles fa- 
milles. Décidé à n’abandonner l'espoir de posséder la femme qu'il 
adorait qu'avec le dernier souffle de la vie, Lorenzo ne se laissa pas 
décourager par les dificultés qui le pressaient de toutes parts. I] 
résolut de revoir Beata d’une manière ou d’une autre, de pénétrer 
encore une fois dans le palais de son père et de l'enlever même, si 
cela lui était possible. Un seul doute l’arrêtait; était-il assez aimé 
de la gentildonna pour obtenir son consentement à un parti aussi 
extrême? N'avait-il pas eu lieu de se convaincre tout récemment que 
cette âme si belle et si charmante, qui était capable des plus grands 
sacrifices de résignation, n'avait pas assez d'énergie et avait trop de 
hauteur pour braver ouvertement l'opinion des hommes et manquer 
aux devoirs de sa position? La nature d’esprit du chevalier Sarti, sa 
jeunessse et la passion dont il était enivré ne lui permettaient pas de 
tenir compte de ces diverses nuances du caractère de Beata. Pour 
une imagination exaltée qui, s'inspirant de Platon, de Dante et de 
Rousseau, considérait l'amour comme la source de toute grandeur 
et de toute félicité, pouvait-il exister un autre devoir que celui 
d'obéir à l'instinct du cœur? 

Lorenzo se promenait un jour sur le quai des Esclavons (riva dei 
Schiavoni), rêvant à sa triste position et aux moyens de revoir Beata, 
quand il fut heurté par une espèce de facchino ou de commission 
uaire qui lui dit en s’excusant : — Perdono, eccellenza. — Et il con- 
tinua son chemin en murmurant entre ses dents le refrain d’une 
vieille chanson populaire : 


Sulla riva dei Schiavoni 
Là si mangia i bon bocconi (1). 


\bsorbé dans ses réflexions, le chevalier avait à peine fait atten- 
tion à cet incident, lorsqu'il fut poussé de nouveau par le même 
individu, qui était revenu sur ses pas. — Balordo! lui dit alors le 
chevalier avec humeur, tu ne vois donc pas clair ? 


(1) « Sur le quai des Esclayons, on mange de bons morceaux.» 
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— Eh! eccellenza, je pourrais vous en dire autant, répliqua le 
facchino en fronçant de gros sourcils d’un air mystérieux. 

Arrivé sur le pont de la Paille (ponte della Paglia), l'homme se 
retourna comme pour s'assurer si on l'avait suivi. Le chevalier con- 
naissait trop bien les mœurs de Venise pour ne pas deviner que cet 
homme avait quelque chose à lui communiquer. L’ayant rejoint sur 
le pont de la Paille, qui est l’un des plus anciens de Venise et où 
le facchino l'attendait en faisant semblant de regarder le pont des 
Soupirs, qui rattache le palais ducal aux prisons : — Que me veux-tu? 
lui dit le chevalier à voix basse. 

— Je regarde cette arche si bien nommée ponte dei Sospiri, ré- 
pliqua l’homme du peuple sans paraître avoir compris la question 
du chevalier, sombre et court passage qui sépare la vie de la mort, et 
à l'entrée duquel on devrait écrire en lettres de bronze : 


Per mé si va nella citta dolente, 
Per mé si va nell” eterno dolore! 


— Je vois que tu me connais, reprit le chevalier; parle, qu'as-tu 
à me dire? 

— Je n'ai rien à vous dire, eccellenza, si ce n’est que la vie est 
courte, et qu’il vaut mieux la passer en liberté, passarsela in libertà, 
qu'à l'ombre de ce vieux palais mauresque. 

— Crois-tu donc parler à una spia, à un familier du conseil des 
dix, pour t'exprimer ainsi comme un oracle? répondit le chevalier 
avec impatience. Qui t'envoie vers moi, et quelle est ta mission ? 

— Ma mission est de vous avertir de prendre garde aux griffes 
du lion, qui est d'autant plus irritable qu’il se sent vieillir. Par le 
temps qui court, il fait bon avoir des amis. 

— Je ne suis pas plus avancé, répondit Lorenzo d’un air un peu 
soucieux, et tes énigmes sont toujours impénétrables. 

— Si vous êtes curieux d’en savoir davantage, signor cavaliere, 
répliqua le facchino d’un ton résolu, vous n’avez qu'à me suivre. 

Étonné de l'invitation, Lorenzo ne sut d’abord que répondre. Il 
descendit le pont de la Paille, suivant machinalement les pas du fac- 
chino, dont le langage réservé et la citation, faite si à propos, déce- 
laient une éducation supérieure à celle d’un homme du peuple. Ce 
pouvait être un émissaire de l’inquisition chargé de lui tendre un 
piége, ou bien un partisan déguisé des ennemis de la république qui, 
connaissant la position difficile du chevalier, voulait l'engager dans 
quelque entreprise ténébreuse et coupable. Ces idées traversaient ra- 
pidement l'esprit de Lorenzo, lorsqu'il vit cet individu prendre une 
gondole au fraghetto du pont de la Paille, et y entrer en lui faisant 
signe de prendre place à côté de lui. Le chevalier hésita, parut se 
consulter un peu, puis, réfléchissant aux deux véts de la Divine 
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Comédie que l'inconnu ne lui avait cités évidemment que pour ga- 
gner sa confance, il eut foi en sa bonne étoile et se glissa dans la 
gondole du facchino. 

La gondole s’enfuit rapide comme un oiseau, en rasant les eaux 
silencieuses et forbide des canaux étroits. Après s’être éloignée à 
tire d’aile du pont des Soupirs et avoir fait un grand nombre de cir- 
cuits, comme une hirondelle qui, ayant longtemps poursuivi sa proie, 
cherche un lieu sûr pour s’abattre, la gondole vint aborder devant 
une petite porte basse que couronnait un sarment de vigne. À un si- 
gnal donné, la porte s’ouvrit discrètement, et tous deux, Lorenzo et 
son compagnon, montèrent un escalier de marbre assez mal éclairé, 
dont les dalles étaient usées par le temps. Ils furent introduits dans 
un salon de modeste apparence au milieu duquel était une grande 
table recouverte d’un tapis à ramages, chargée de livres et de pa- 
piers. Quelques vieux fauteuils armoriés, qui accusaient une somp- 
tuosité éclipsée et des prétentions à une origine historique, étaient 
rangés autour de la table. Des cartes de géographie et plusieurs 
portraits de personnages illustres, parmi lesquels on remarquait ce- 
lui de Fra-Paolo, le célèbre historien du concile de Trente, étaient 
suspendus aux murs lambrissés, et complétaient l’intérieur d’un 
homme studieux et jadis opulent, qui avait dù subir des revers de 
fortune. 

— Asseyez-vous là un instant, monsieur le chevalier, dit le fac- 
chino en avançant un fauteuil, et vous ne tarderez pas à vous assurer 
que je méritais la confiance que vous m'avez accordée en me suivant 
jusqu'ici. 

En parlant ainsi, il souleva une portière en velours et disparut. 
Resté seul, Lorenzo interrogeait du regard les différens objets qui 
composaient l’ameublement du salon, cherchant à deviner le caractère 
de la personne chez laquelle il se trouvait et l'issue de l'aventure où 
il était engagé, lorsque la portière s’entr'ouvrant de nouveau, il vit 
apparaître un personnage qui lui dit avec une cordialité empressée : 

— Ah! vous voilà enfin, mon cher chevalier. Savez-vous qu'il y a 
au moins dix jours que je vous cherche dans tous les coins de Ve- 
nise? Vraiment, je commençais à être inquiet de vous, car, nous 
sommes dans un temps où le canal Orfano est le meilleur instrument 
politique de nos illustrissimes seigneurs. Ma, pazienza, dit-il un peu 
plus bas en tendant la main au chevalier, qu’il pria de se rasseoir. 

L'individu qui s’exprimait avec si peu de retenue contre le gou- 
vernement de la république était ce noble vénitien nommé Zorzi, 
dont nous avons parlé plus haut et que Lorenzo n’avait pas revu 
depuis l'événement de Padoue. C'était un homme d’une soixantaine 
d'années, d’une figure très noble, dont l'expression annonçait une vo- 
lonté ferme et une intelligence peu commune. Des lèvres minces 
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et serrées, un front étroit et plissé par l'habitude de la réflexion, 
de beaux veux noirs dont la flamme tourbillonnait sous une arcade 
proéminente, une taille nerveuse et souple, des manières distin- 
guées, formaient un ensemble qui saisissait, qui donnait l’idée d'un 
homme politique peu disposé à s'en rapporter à la Providence pour 
le gouvernement des choses de ce monde. 

— Je vais sans doute au-devant de votre pensée en vous expli- 
quant la démarche que je fais auprès de vous, dit Zorzi à Lorenzo, 
qui l’écoutait en effet avec une certaine anxiété. Ami d'enfance de 
votre père; dont le dévouement à sa patrie n'était égalé que par 
l'ardeur de son esprit pour les idées grandes et généreuses que nous 
sommes à la veille de voir triompher sur le vieux monde qui s'écroule, 
je vous porte un intérêt d'autant plus vif, mon cher chevalier, que 
j'ai peut-être contribué, sans le vouloir, à précipiter la crise au mi- 
lieu de laquelle vous vous débattez. Je sais tout ce qui vous arrive, 
votre séparation de la famille Zeno et la tentative que vous avez faite 
récemment pour voir la gentildonna qui vous captive, et qui sera 
dans quelques jours l'épouse du chevalier Grimani. 

Lorenzo fit un mouvement de surprise mêlée d’indignation auquel 
Lorzi répondit immédiatement : — Vous êtes jeune, chevalier, et vous 
êtes amoureux, deux grands défauts qui empêchent l'esprit de bien 
voir ce qui se passe dans le cœur humain. Le temps vous corrigera 
de l’une de ces infirmités, mais je doute que vous puissiez jamais 
vous guérir de la noble folie qui caractérise toute une classe d’intel- 
ligences qu’on nomme les poètes. Votre père, à qui vous ressemblez 
beaucoup, est mort victime de ses propres illusions sur les préten- 
dues vertus héréditaires qu’il prêtait aux aristocraties. Ce qui est 
plus certain, c’est que, loin d’avoir quelque indulgence pour le fils 
d’un homme qu’il a sacrifié à l'ambition de sa maison, le sénateur 
Leno a résolu de vous faire arrêter, ou tout au moins de vous expul- 
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ser de Venise. Voilà ce que j'ai appris par une voie sûre et ce dont 


je tenais à vous instruire. Il y a dix jours que mon domestique, tantôt 


sous un déguisement et tantôt sous un autre, cherche à vous rejoin- 
dre, car je n’ai pas voulu, par prudence, l'envoyer à votre domicile, 
où il aurait pu être remarqué par quelque émissaire de l'inquisition. 

— Que faire, monsieur, dans la position où je me trouve? répondit 
Lorenzo, à qui la perspective de quitter Venise était cent fois plus 
douloureuse que la crainte de la prison. 

— N'être ni la dupe ni la victime de vos ennemis. 

— Des ennemis! c’est beaucoup dire. Hors le sénateur Zeno, dont 
j'ai pu blesser les préjugés et alarmer la tendresse paternelle, à 
qui donc fais-je obstacle? Je ne possède rien qui soit de nature à 
exciter l'envie de personne. 
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— Je m'aperçois que vous êtes encore plus amoureux et plus 
poète que je ne le pensais, dit Zorzi en souriant. Vous vous imagi- 
nez donc que les hommes ont besoin de bonnes raisons pour se haïr 
cordialement? Que faisait Abel à son frère Caïn pour être si détesté? 
Il était plus beau, plus jeune et plus agréable au Seigneur. Le cœur 
humain est un foyer de passions, c’est-à-dire de forces qui s’atti- 
rent, se repoussent, s’équilibrent et se combinent de mille manières. 
Mettez seulement deux hommes en présence, et il se dégagera de 
leur contact, comme de celui de deux corps, une sorte d'attraction 
ou de répulsion qu'on nomme sympathie et antipathie, deux mots 
qui expriment admirablement cette action aveugle et fatale de la 
nature matérielle. L'éducation et les institutions sociales peuvent 
sans doute donner à ces forces une direction utile, comme on res- 
serre entre deux rives un fleuve impétueux; mais il n’est heureu- 
sement dans le pouvoir de personne de les anéantir. Il n’y a que 
les imbéciles ou les hypocrites qui s’indignent contre les passions, 
qui sont à l’homme ce que les vents sont à la voile du vaisseau qui 
traverse l'océan. Dans tous les temps, un jeune homme intelligent 
qui, comme vous, chevalier, a su se frayer un passage dans une so- 
ciété gouvernée par le destin, je veux dire par le privilége de la nais- 
sance, aurait excité l'envie des heureux de ce monde; mais à l’heure 
où nous sommes, en face des événemens qui se préparent, vous de- 
vez être considéré comme un ennemi de l’ordre public, parce que 
les idées que vous professez et les sentimens qui vous animent trou- 
blent le repos de ceux qui occupent les meilleures places au banquet 
de la vie. Il en est de l’ordre comme de Dieu, chacun le définit et le 
conçoit dans les limites de son égoiïsme intellectuel et moral. Mais 
revenons à l’objet qui vous touche, continua Zorzi après un instant 
de silence. Vous savez ce qui se passe en Italie, et sûrement vous 
avez entendu parler des affaires de Montenotte, de Millesimo et de 
Lodi. Ce sont là les premiers épisodes d’une iliade qui ne durera pas 
dix ans, et qui pourrait bien se terminer, comme celle des poèmes 
homériques, par la prise de Troie. Ce qui n’est pas douteux, mon 
cher chevalier, c’est que la lutte est engagée entre le vieux monde et 
le nouveau, et si Venise, la ville de Neptune, la citadelle du patri- 
ciat, comme l'ont heureusement qualifiée vos condisciples de Padoue, 
ne se soumet pas à la loi du temps en modifiant sa politique et ses 
institutions, elle succombera, comme Ilion, sous la colère d’un nou- 
vel Achille, qui vaut bien, je crois, le fils de Pelée. Voulez-vous épou- 
ser la belle Hélène et l'enlever au blond Ménélas que lui destine 
son père? ajouta Zorzi en laissant errer sur ses lèvres un léger sou- 
rire. Joignez-vous à nous. Nous formons un parti déjà puissant qui 
a des ramifications dans le grand conseil et dans le sénat, et qui 
compte sur le concours de la jeunesse éclairée et de tous ceux qui 
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souffrent. Nous voulons l'indépendance et la grandeur de notre pays, 
nous voulons que la vieille république de Saint-Marc s'allie à la jeune 
république française, qui lui offre l'appui de ses armes victorieuses 
pour s'enrichir de la moitié de la péninsule. Joignez-vous à nous 
qui sommes les précurseurs de l'avenir, et nous vous protégerons 
contre la haine du sénateur Zeno, l’un des partisans les plus obsti- 
nés des erremens du passé. 

Lorenzo ne répondit pas immédiatement à cette ouverture, qui le 
surprit encore plus qu'elle ne le flatta. I1 se demandait, dans son 
for intérieur, de quelle importance pouvait être à un parti politique 
l'adhésion d’un jeune homme sans fortune, sans illustration person- 
nelle et d’une naissance modeste. Il comprenait que Zorzi, ayant été 
l’ami de son père, cherchât à lui donner de bons conseils pour le 
tirer de la position difficile où il se trouvait vis-à-vis d’une famille 
puissante; mais entre une démarche qui lui paraissait si simple et 
une sorte de conciliabule à la manière de Catilina, il y avait une 
différence que saisit le bon sens du chevalier. Cependant le noble 
vénitien avait de bonne$ raisons pour agir comme il le faisait et 
pour attacher un véritable intérêt à s'emparer de l'esprit du che- 
valier. Depuis la révolte des étudians de Padoue, où il avait joué le 
rôle d’un tribun, Zorzi avait été dénoncé au conseil des dix comme 
un factieux. Déjà son arrestation avait été ordonnée lorsqu'on avisa 
qu'il serait prudent de ménager encore l'agent de la France, qu'on 
savait être l'ami et le protecteur du noble vénitien. Zorzi, qui était 
parfaitement édifié sur les intentions du gouvernement à son égard, 
n'ignorait pas non plus que le sénateur Zeno avait conseillé la plus 
grande rigueur contre tous ceux qui avaient des opinions inquié- 
tantes pour la sécurité de l’état. Il avait insisté d’une manière par- 
ticulière sur la nécessité de faire un exemple qui imprimât la terreur 
aux sujets de la république, en sacrifiant un personnage tel que 
Lorzi, qui jouissait d’une grande influence, grâce à ses idées con- 
nues, à ses lumières et à ses nombreuses relations dans le populaire 
et dans la ciftadinanza. On comprend maintenant que Zorzi eût be- 
soin de s’entourer de mystère, et que, par haine contre le sénateur 
Leno, par affection peut-être pour le fils d’un ancien ami qu'il avait 
compromis, autant que pour se faire un mérite auprès de Villetard 
en augmentant le nombre des partisans de la France, il eût le plus 
vif désir d’attirer Lorenzo Sarti dans une faction peu nombreuse qui 
se donnait comme l'expression des nouvelles générations. D'ailleurs 
la propagande est la première condition de l'existence des partis qui 
aspirent à la domination, et la position critique du chevalier Sarti, 
son amour pour la fille d’un patricien, pouvaient le rendre un in- 
strument très utile entre les mains d'hommes aussi avisés que Zorzi 
et Villetard. 
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Zorzi était un esprit trop pénétrant pour ne pas démêler la cause 
du silence et de la réserve que gardait Lorenzo, et, allant au-de- 
vant des scrupules qui retenaient sa confiance, il lui dit : — Vous 
êtes surpris, chevalier, de la démarche que je fais auprès de vous, 
et vous cherchez à comprendre quels peuvent être les vrais mo- 
tifs de ma conduite? Ils sont bien simples, je vous assure : c’est 
l'intérêt, c’est le plaisir de la vengeance, les deux plus puissans res- 
sorts du cœur humain. Comme vous, je hais le sénateur Zeno, et 
comme vous, je suis menacé d’aller finir mes jours dans un puits 
ou sous les plombs du palais ducal. Vous voyez que ce n’est point 
une générosité d'enfant qui me porte à rechercher votre amitié. En 
vous offrant l’appui de mon expérience et celui de mes amis pour 
vous aider à sortir du pas difficile où vous vous trouvez, j'entends 
moins accomplir un devoir que satisfaire une passion; c'est ce qui 
doit vous garantir la solidité de l'alliance que je vous propose. Je suis 
un homme politique, je ne suis ni un saint, ni un philosophe spécu- 
latif en quête d’un futur contingent. Ce n'est point à mon âge qu’on 
se paie de chimères et qu’on court après l8 palme du martyre. Te- 
nez-vous à la fille du sénateur Zeno, et voulez-vous empêcher qu'elle 
devienne la femme de ce fat de Grimani, aux lèvres de rose et au 
sourire vainqueur ? Je vous offre les seuls moyens par lesquels vous 
puissiez atteindre le but de vos désirs. Croyez-moi, chevalier, met- 
tez-vous sous la protection d’un parti qui, d'un jour à l’autre, peut 
gouverner Venise et régénérer l'Italie. Vous n'avez pas d'autre es- 
poir d'échapper à la colère du sénateur et de surmonter les obsta- 
cles qu’on oppose à votre amour. 

Ces dernières paroles, prononcées avec l'accent de la sincérité, 
ébranlèrent le chevalier Sarti, qui répondit avec un reste de bon 
sens bien rare dans un jeune homme de dix-huit ans, chez qui l’ima- 
gination et le sentiment étaient les qualités dominantes : — J'accepte 
avec reconnaissance l'offre de votre amitié; mais il me reste toujours 
à connaître, monsieur, ce que vous attendez de moi, et par quels 
services je puis aider au triomphe de la cause qui vous est si chère. 
Depuis que j'ai quitté le palais Zeno, vous ne l’ignorez pas, je n’ai 
plus aucune relation avec les familles patriciennes qui, avant ma 
disgrâce, m’accueillaient comme l’un des élus du Livre d'Or. Isolé, 
pauvre, en butte à la haine d’un homme puissant, je n’ai à vous 
offrir que ma jeunesse et l’ardeur de mes espérances. 

— Eh! per Dio santo! s'écria Zorzi, ce sont les âmes qui gémis- 
sent dans le purgatoire qui aspirent au paradis, et des mécontens 
comme vous et moi peuvent seuls désirer des changemens, sinon 
des révolutions. N'est-ce pas à la race maudite de Caïn qu’on doit 
l'invention des arts utiles et même celle de la musique, qui nous 
console dans nos peines? Si vous étiez le fils du sénateur Zeno, un 
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membre de la minorité satisfaite qui nous opprime, je n'aurais pas 
plus songé à vous ouvrir ma pensée que vous n’auriez été disposé 
à m'entendre; mais vous êtes amoureux, et cela nous suffit, car c’est 
l'amour qui perdit Troie, a dit un poète charmant. Dans quelques 
jours, ajouta Zorzi en se levant, je vous mettrai en relations avec 
un de mes bons amis, dont vous n'aurez qu’à vous louer, je l’es- 
père. Si la signora Beata a pour vous l'affection dont vous êtes digne, 
il ne dépendra pas de nous que vous ne puissiez mettre à l'épreuve 
son dévouement. 

Telles furent les circonstances fortuites qui rapprochèrent le che- 
valier Sarti du parti des mécontens, dont Villetard et Zorzi étaient 
les chefs. Ce parti, peu nombreux encore, ne pouvait se recruter que 
parmi les jeunes gens d’une certaine distinction qui n’appartenaient 
pas à l’aristocratie, parmi les citadins éclairés et mécontens, et sur- 
tout parmi les nobles de terre ferme, qui désiraient une réforme des 
vieilles institutions de la république. Par sa position singulière entre 
l'aristocratie, qui l'avait admis dans ses rangs, et les opinions qu'il 
avait puisées autant dans les traditions de sa famille que dans ses 
propres instincts, le chevalier Sarti n’était point une conquête à dédai- 
gner pour les meneurs. Or le moyen le plus sûr et le plus honorable 
d'arriver au but qu'ils avaient en vue, c'était de pousser le gouver- 
nement de la seigneurie à une alliance avec la France, dont le con- 
tact aurait pénétré Venise de l'esprit de la révolution. C’est là pré- 
cisément ce que ne voulait pas l'aristocratie, qui depuis six cents ans 
tenait dans ses mains la destinée de l’état. Presque unanime à ré- 
sister aux innovations qu'on voulait essayer à l’intérieur, elle était 
divisée sur le choix de la politique à suivre pour se préserver du 
mal qu'elle redoutait le plus. Tandis qu’une majorité considérable 
croyait échapper à l'orage en gardant la neutralité, une fraction 
énergique voulait participer à la lutte en s'appuyant sur l'Autriche, 
qui était la puissance la plus intéressée à défendre les institutions 
du passé. On peut aflirmer toutefois qu'aucun des partis qui divi- 
saient alors cette république de patriciens, si miraculeusement con- 
servée au milieu des vicissitudes de l’histoire moderne, ne mettait 
au nombre des éventualités possibles de la guerre qui désolait l’Ita- 
lie la chute d’une ville merveilleuse qui avait tant contribué à la 
civilisation de l'Europe. Villetard lui-même était sincère dans ses 
machinations contre le gouvernement oligarchique, et Zorzi ne lui 
aurait jamais prêté son concours, s’il lui avait soupçonné des inten- 
tions hostiles à l'indépendance de sa patrie. Le peuple, très attaché 
au gouvernement de son pays, qui lui rendait la vie douce, n’était 
point susceptible d’être remué par la pensée d’une émancipation et 
d'une égalité dont il n’éprouvait pas le besoin. Dans une pareille 
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situation, les partisans de la France ne pouvaient prendre trop de 
précautions pour se dérober à la vue d’un pouvoir jaloux qui con- 
naissait le danger dont il était menacé. 

Venise en effet se trouvait alors dans un de ces momens solennels 
où les opinions politiques ont la gravité et l'importance des senti- 
mens religieux, car elles impliquent une aflirmation de l’ordre moral 
tout entier, comme le disait très bien Zorzi au chevalier Sarti. Il en 
est toujours ainsi dans les grandes crises de l’histoire, telles que 
l’avénement du christianisme, la réforme et la révolution française. 
On ne peut toucher à l’économie des pouvoirs politiques d’une ma- 
nière aussi profonde que l’a fait la révolution de 89 sans s'appuyer 
sur une nouvelle notion du droit, qui ne peut être lui-même qu’une 
manifestation de la pensée religieuse. Au fond des principes qui ont 
fait la révolution française, et qui la caractérisent éminemment, se 
trouvent les élémens d’une véritable théodicée. L'église ne s’y est pas 
plus trompée que les philosophes du xvm: siècle, qui, pour accom- 
plir l’œuvre de notre régénération politique et morale, ont dû frapper 
l'arbre à sa racine, et ce qui prouve qu’ils ont eu raison d'agir 
comme ils l'ont fait, c'est que toutes les réactions qui ont essayé 
depuis cinquante ans d’anéantir la liberté politique en Europe ont 
trouvé dans le pouvoir religieux, et principalement dans le catholi- 
cisme, de zélés coopérateurs. Il est en effet aussi impossible aux re- 
ligions de ne point s’immiscer dans l’ordre matériel des sociétés 
humaines qu'aux philosophes politiques de se passer d’un idéal di- 
vin, source du droit dont ils poursuivent la réalisation. Tout ce qui 
a été dit depuis Descartes, Leibnitz et Montesquieu jusqu’à nos jours 
sur les prétendues limites de la raison et de la foi, de la religion et 
de la société civile, sont de vaines et subtiles paroles qui n’ont con- 
vaincu ni le prêtre, ni le libre penseur, ni les suppôts du despotisme, 
ni les amans de la liberté. 

Le sénateur Zeno était, on le sait, avec François Pesaro, un des 
hommes les plus importans du parti de la guerre. Éclairé par une 
longue expérience du pouvoir, par une connaissance profonde des 
annales de son pays et des gouvernemens de l’Europe, qu'il avait 
vus fonctionner de près, il ne s’était pas fait d’illusion sur la gra- 
vité de la lutte que les novateurs avaient engagée contre l’ordre des 
sociétés existantes. Plusieurs années avant que la révolution de 
1789 ne vint dessiller les yeux des plus aveugles, le sénateur Zeno, 
dans une longue conversation avec l’abbé Zamaria (1), avait apprécié 
avec une grande sûreté de jugement le caractère de la crise politique 
qu'il voyait approcher. Depuis surtout que la monarchie française 


(1) Voyez la première partie de cette histoire, livraison du 1er janvier 1854. 
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avait succombé, autant par les fautes de ses défenseurs que par l’au- 
dace de ses ennemis, le sénateur Zeno avait prévu que l'Italie ne tar- 
derait pas à devenir le théâtre d’une guerre pour laquelle il fallait 
se tenir prêt. Homme des vieux jours, imbu des idées du patriciat, 
qui avait fait la force de Venise, et dont il possédait plus que per- 
sonne les grandes traditions et les sentimens élevés, le sénateur 
Zeno aurait voulu qu’en résistant avec vigueur au tumulte des pas- 
sions contemporaines, l'aristocratie se montrât plus digne de l'auto- 
rité dont elle était investie pour le bien de la nation. Il n’était point 
éloigné de consentir à quelques réformes partielles de la constitution 
de l’état, à faire la part des nécessités du temps en corrigeant les abus 
reconnus par l'expérience, et en laissant introduire dans l’adminis- 
tration tous les changemens qui seraient compatibles avec la nature 
de la souveraineté. Depuis que l’armée française avait franchi les 
Alpes, le sénateur avait compris, au langage impérieux du chef qui la 
commandait, que la destinée de Venise se trouverait inévitablement 
engagée dans la lutte qui commençait dans des circonstances si ex- 
traordinaires! Il avait donc conseillé au gouvernement de son pays 
de s’allier à l'Autriche et de courir les chances de la guerre, qui ne 
pouvaient pas être plus désastreuses, disait-il, que celles d’une lâche 
neutralité, qu’on n’était pas sùr d’ailleurs de faire accepter par les 
deux puissances belligérantes. Il s'était efforcé de convaincre la sei- 
gneurie que jamais la république de Saint-Marc ne s’était trouvée en 
face de plus grandes difficultés, et qu’il fallait bien se garder de con- 
fondre la guerre actuelle avec celles dont l'Italie avait été le théâtre 
depuis la fin du x1v° siècle. — Vous êtes dans une erreur profonde, 
dit-il un jour en plein sénat après avoir longuement plaidé en faveur 
de l’alliance avec l'Autriche, si vous pensez que l’armée de bandits 
qui est à vos portes, et qui traîne après elle le souffle empesté d’une 
révolution perverse, ressemble à aucune de celles qui ont envahi 
la péninsule depuis Charles VII, Louis XIT, François I“, jusqu’à 
Louis XIV! Vous n'avez plus à traiter avec une vieille monarchie 
dont les traditions ambitieuses étaient contenues par un droit public 
qui obligeait tous les peuples de l’Europe. Que vous soyez les amis 
de la république française ou ses adversaires déclarés, le danger n’est 
pas moins grand pour la stabilité de cet état et des institutions qui 
le régissent. Menacés de périr par la conquête ou de voir cette ville 
glorieuse devenir la proie d'idées subversives de toute autorité, ne 
vaut-il pas mieux courir les hasards de la guerre en défendant 
l'œuvre de nos pères et la civilisation qui l’a consacrée? Le sénat 
étant resté insensible à ces sages et patriotiques paroles, le père de 
Beata s'était écrié en s’appropriant avec bonheur un passage de 
l'Iliade : « La divine Pallas les prive de la raison. Ils approuvent qui 
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les conseille mal; aucun n'applaudit à Polydamas, qui leur donnait un 
avis salutaire (1). » 

Le père de Beata était certainement une des plus nobles personni- 
fications de l’ordre social contre lequel s'était élevée la révolution 
française. Ses idées, ses sentimens, ses vertus aussi bien que ses er- 
reurs tenaient par les racines les plus profondes à l’état de choses 
qui allait subir une si grande transformation. Son âme forte et vrai- 
ment patricienne, qui s'était identifiée avec le sort de son pays, dont 
il avait fait la préoccupation constante de sa vie, n’aurait pu conce- 
voir que cette Venise qui lui était si chère trouvât le bonheur et 
l'indépendance sous une autre forme de gouvernement que celle que 
depuis six cents ans elle possédait. Toucher à ce gouvernement de 
minorités choisies qui avait élevé le genre humain et fait la gloire 
de sa patrie, admettre la plèbe dans les conseils de l’état, étendre à 
la société civile et politique cette égalité mystique proclamée par 
l'Évangile comme une vision de la vie future, c'était pour le séna- 
teur Zeno plus que le renversement de vérités éprouvées par l'expé- 
rience des siècles, c'était une impiété dans le sens rigoureux de ce 
mot. Enfermée dans la période historique où elle avait pris son 
essor, la haute intelligence du sénateur Zeno ne pouvait comprendre 
l’évolution de l'esprit humain qui avait amené la révolution fran- 
caise, et qui allait détruire ce culte des dieux lares qui, pour l'aris- 
tocratie vénitienne comme pour le patriciat romain, était le gage de 
la grandeur héroïque de la cité terrestre. L'ordre politique et la so- 
ciété civile étaient donc inséparables, pour le sénateur Zeno comme 
pour les novateurs, de ce fonds d'idées, de notions et de sentimens 
qui constituent la vie morale d’un peuple, c’est-à-dire sa religion. Il 
ne peut pas en être autrement dans les grandes périodes de l'his- 
toire, et ceux qui, après cinquante ans d'essais infructueux de con- 
ciliation, en sont encore à s’imaginer que les principes qui ont amené 
la révolution de 89 ne dépassent pas l’ordre politique et la société 
civile n’ont jamais compris le sens profond de cette révolution, et 
n'étaient pas dignes de la conduire à ses fins dernières (2). 

Après la république, sa fille était l’objet le plus cher des affections 
du sénateur. Il l’aimait d’une tendresse profonde, mais calme et 
pleine de sécurité. Jamais il n’intervenait dans les actes de sa vie 
intérieure, et Beata était libre d'y ordonner toutes choses selon ses 
goûts et ses convenances. Excepté dans les grandes solennités qui 
rappelaient le souvenir d’un événement national ou celui d’un épi- 
sode glorieux des annales domestiques, le sénateur Zeno n'avait de 


(1) L’Iliade, chant xvur. 
(2) 11 y a là une erreur à relever dans le livre, d’ailleurs si remarquable, de M. de 
Tocqueville, l'Ancien Régime et la Révolution. Voyez chapitre xiv, p. 227. 
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volontés que celles de sa fille, qui gouvernait d’une manière absolue 
son palais et ses nombreux serviteurs. Lorsqu'il vit Beata prendre 
intérêt à l’avenir d’un jeune enfant qui tenait déjà à sa famille par 
les liens d’un antique patronage, il fut heureux de cet incident, qui 
venait jeter un peu de variété dans l'isolement moral où l'avait lais- 
sée la mort de sa mère. Quelques années plus tard, Lorenzo s'étant 
montré digne des soins qu’on lui avait prodigués, le sénateur crut 
devoir achever l’œuvre de sa fille en adoptant le chevalier Sarti. La 
révolte des étudians de Padoue, où le chevalier se trouva si malheu- 
reusement impliqué, vint rompre l’enchantement du vénérable séna- 
teur. Il n’apprit pas sans un étonnement mêlé de tristesse qu'un 
jeune homme qui avait été élevé dans sa maison, et qu'il avait com- 
blé de ses bienfaits, avait pu s’oublier jusqu’à tremper dans une 
manifestation contre le gouvernement de Venise. Les circonstances 
étaient trop graves pour que le sénateur ne jugeàt pas sévèrement 
un acte qui blessait ses croyances les plus vives. Il ordonna d’éloi- 
gner immédiatement de son palais le jeune téméraire qui avait donné 
un si funeste exemple d’insubordination morale, et défendit à sa fille 
ainsi qu'à l'abbé Zamaria et à toute sa maison d’avoir désormais 
aucun rapport avec le chevalier Sarti. On ne sait précisément à 
quelle cause attribuer la visite tout à fait imprévue que fit le séna- 
teur à sa fille dans la nuit où Lorenzo s'était introduit dans la cham- 
bre de Beata. La tristesse et la langueur de la noble signora qui 
frappaient tout le monde, la résistance passive qu’elle opposait à la 
conclusion de son mariage avec le chevalier Grimani avaient-elles 
enfin éveillé des soupçons dans l'esprit de son père, ou bien fut-il 
averti par quelque subalterne de la présence de Lorenzo? On l’ignore. 
Ce qui est certain, c’est qu'après la scène nocturne dont nous avons 
raconté les détails, le vieux sénateur, qui venait de s’écrier : « Ma 
fille, vous voulez donc me faire mourir de douleur? » releva Beata, 
qui s'était précipitée à ses pieds, en essuyant ses larmes, et lui dit 
d'un ton sévère, mais paternel : « Je suis bien sûr, ma fille, que 
vous serez toujours digne de ma tendresse, et que vous n’oublierez 
jamais le nom que vous portez! » Ils se séparèrent silencieusement 
sans autres explications. 

Quelle que fût l'impression réelle que gardt le sénateur d’un évé- 
nement domestique dont il ne pouvait pas deviner toute la gravité, 
il résolut cependant de presser le mariage de sa fille avec le che- 
valier Grimani et de renvoyer Lorenzo Sarti à sa mère. Cette der- 
nière résolution ne lui était point inspirée par une crainte person- 
nelle qui était bien loin de son esprit, mais par une pensée toute 
politique : il voulait donner un exemple de sévérité qui imprimät le 
respect, au besoin la terreur, à la jeunesse de Venise, dont l’auto- 
rité commençait à s'inquiéter. L'intention du sénateur étant parve- 
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nue, on ne sait comment, à la connaissance de Zorzi, celui-ci voulut 
en profiter pour se venger de l’homme éminent qui était le plus op- 
posé au parti de la révolution. C’est alors qu'il chercha à s'emparer 
du chevalier Sarti, dont la passion pour la fille du sénateur Zeno 
pouvait faire un instrument précieux entre les mains des meneurs, 

Beata, après cette nuit d'angoisse et d’inexprimables félicités, était 
tombée dans un abattement de sinistre augure. Aucune illusion n’était 
plus possible pour son âme désolée. La volonté de son père et, plus 
encore, le spectacle de sa douleur lui enlevaient tout espoir de se 
soustraire à la rigueur de son sort. Dominée par un sentiment pro- 
fond qui l’avait envahie toutentière et qu’elle savait désormais incon- 
ciliable avec la piété filiale, il ne lui restait plus qu’à se résigner au 
sacrifice de ses espérances. La vie se fermait devant elle. Son rêve de 
bonheur s'était dissipé au contact d’une réalité poignante, et de quel- 
que côté qu'elle dirigeàt ses regards, elle n’apercevait qu’un avenir 
désenchanté et plein de ténèbres. 


Nulla fugæ ratio, nulla spes, omnia muta, 
Omnia sunt deserta, ostentant omnia letum. 


« Point de salut, point d'espoir! Partout le silence, le désert, la mort (1). » 


Cependant une douceur secrète lui restait au fond du cœur, celle 
de se savoir aimée! Lorenzo avait tout bravé pour la voir, il avait 
tout risqué pour lui sauver l'honneur! Rassurée, dès le lendemain, 
sur le sort de son amant, qu'elle savait hors de danger, Beata trou- 
vait dans le souvenir de cette entrevue suprême un charme qu’elle 
ne pouvait définir. Elle pardonnait au chevalier Sarti jusqu’à ses 
propositions téméraires, jusqu’au baiser qu'il avait imprimé insolem- 
ment sur ses lèvres endormies, tant la femme est indulgente pour 
tout ce qui lui révèle le désir de la posséder ! Son âme naïve et vierge 
de tout grossier désir avait conservé comme un frémissement plein 
de volupté de l’étreinte où l’avait tenue, pour la première fois, celui 
qui avait grandi à ses côtés comme un frère adoré. Accoudée sur le 
balcon et la tête entre ses mains, il lui semblait entendre encore la 
voix de Lorenzo lui racontant l'épopée divine de l'amour, évoquant 
de son imagination, nourrie de la lecture des poètes et des philoso- 
phes, les rêves d’or du genre humain et lui apprenant à lire dans 
le grand livre des cieux, où les âmes bienheureuses chantent les 
louanges du souverain maître de la vie et de la mort. — Ces fictions 
de la fantaisie inspirée, ces images de béatitude venant illuminer 
les ténèbres d’une nature imparfaite et misérable, ne seraient-elles 
pas en effet des pressentimens d'un monde mystérieux promis à nos 
désirs infinis, et se dévoilant chaque jour davantage à nos faibles 


(1) Catulle. 
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regards? Telle était la question que s’adressait Beata, se souve- 
nant des paroles de Lorenzo. C’est ainsi qu'avec son sens si droit, 
plus apte à bien juger les choses et les rapports de la vie qu’à 
s'élever dans les régions des poétiques chimères, Beata était pour- 
tant conduite, par le sentiment, jusqu’au seuil de problèmes re- 
doutables; puis, retombant de ces visions célestes, mais éphé- 
mères, dans la triste réalité de sa position, elle rapportait de son 
ravissement le besoin d’un aliment plus solide pour son cœur aflligé. 
Elle se prit alors d’un goût plus prononcé pour les cérémonies de 
l’église et les pratiques de la religion, qui n’avaient été pour elle jus- 
qu'ici que des objets d’une pieuse et noble distraction, et lisant les 
livres saints, non plus à la lumière sèche de l'esprit, selon la belle 
expression d’un saint personnage, mais à la clarté de l'âme, Beata se 
sentit pénétrée peu à peu d’une force et d’une onction dont les effets 
lui étaient inconnus. Elle priait, chantait des hymnes, mélait ces 
soupirs à la grande douleur de tous, et, remontant la chaîne des 
promesses sanctionnées par le divin sacrifice, elle fut étonnée de 
retrouver au bout de ses aspirations un monde idéal aussi beau, 
mieux défini et plus consolant que celui qu’elle avait entrevu dans 
le mirage de l'amour. 

Un jour de solitude et de recueillement où Beata, pour mieux con- 
fondre sa vie intérieure avec celle de Lorenzo, parcourait d’un œil 
distrait le poète de l’enfer et du paradis, son attention fut arrêtée 
par ces trois vers qu’elle n’avait pas remarqués : 

O voi ch’avete gl’intelletti sani, 


Mirate la dottrina che s’ asconde 
Sotto”’l velame delli versi strani (1). 


« © vous qui avez l'esprit sain, admirez la doctrine qui se cache sous le voile de ces 
vers étranges ! » 


Surprise d’abord par le sens mystérieux qui se dérobe en effet 
sous l’image transparente de la poésie, Beata se sentit bientôt comme 
éblouie par une clarté subite. Il lui semblait qu’un voile était tombé 
de ses yeux, ét que pour la première fois elle comprenait le sens 
attaché aux belles créations de l'esprit humain. Beata aurait pu 
s’écrier alors avec un philosophe non moins sublime que le poète ca- 
tholique : « Où a passé l'amour, l'intelligence n’a que faire (2)! » Ce 
travail intérieur de la conscience, cette condensation, dirons-nous, 
des aspirations du sentiment en une croyance plus ferme et plus 
pratique se fit avec le calme et la mesure qui étaient les traits distinc- 
tifs du caractère de Beata; mais elle sortit de cette épreuve lente et 
laborieuse avec une résolution dont on verra bientôt les suites. 


(1) Enfer, chant 1x, ferzina 21. 
(2) Plotin. 
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IT. 


Le chevalier Sarti avait déjà fait plusieurs tentatives infructueuses 
pour revoir Beata et pénétrer de nouveau dans le palais de son père. 
Courant les théâtres, les églises et les casinos, il n’avait pu réussir 
à la rencontrer nulle part. Il s'était rendu plusieurs fois à Murano 
dans l'espoir qu'un heureux hasard y conduirait aussi la noble gentil- 
donna. 1] passait des nuits entières sous son balcon à épier le moindre 
signe d'intelligence, et toujours son attente avait été trompée. I] lui 
écrivit alors, mais ses lettres restèrent toutes sans réponse. Dans 
cette cruelle situation, Lorenzo, ne sachant quel parti prendre, pas- 
sait tour à tour de l'abattement à la colère, du désespoir à l’indigna- 
tion. Tantôt il voulait aller se jeter aux pieds du sénateur, implorer 
son pardon et renoncer à la folle ambition de posséder la main de 
Beata, pour avoir le bonheur de la voir et de passer humblement ses 
jours à côté d'elle; tantôt il s’abandonnait aux pensées les plus témé- 
raires, il allait jusqu’à concevoir un projet d'enlèvement. 

L'abbé Zamaria, qui était venu le voir clandestinement et qui 
avait toujours pour lui la même affection, ne l'avait point encouragé 
à suivre la première impulsion; il lui avait fait comprendre que le 
sénateur Zeno n’était pas homme à revenir d’une détermination qu'il 
avait prise. — Tu ferais mieux, mon cher enfant, lui dit-il d’un ton 
sérieux et paternel, d’aller passer quelque.temps auprès de ta mère 
et de te livrer entièrement à l'étude de ton art. Dans les conjonc- 
tures difficiles où se trouve la république, il pourrait t'arriver un 
malheur plus grand, et qui serait peut-être irréparable. — Ces der- 
nières paroles de l'abbé Zamaria, que Lorenzo avait trouvé d’ailleurs 
moins expansif qu'’autrefois et comme attristé lui-même de l’état gé- 
néral des esprits, le confirmèrent dans l’opinion que Zorzi lui avait 
dit la vérité sur le danger dont il était menacé de la part du séna- 
teur. Alors, ne voyant d'autre moyen de sortir de la position qu’on 
lui avait faite que la protection de ses nouveaux amis, il se jeta ré- 
solûment dans leurs bras. Il s’abandonna sans contrainte à la fougue 
de son âge et de son caractère, à l'attrait de ses illusions, où les 
idées de transformation politique et d’ambition personnelle se mê- 
laient confusément dans une vague aspiration de vie nouvelle, d’a- 
mour et de poésie. Son imagination ardente, surexcitée par les évé- 
nemens et par la passion sincère et profonde qu'il nourrissait pour 
la fille du sénateur, déploya ses voiles à tous les vents de l'horizon. 
Il vit plusieurs fois Zorzi et Villetard, qui flattèrent sa vanité en pa- 
raissant attacher un grand prix à son adhésion au parti de la France, 
fortifié chaque jour de nouveaux prosélytes. On lui fit espérer, non 
sans quelque raison, que le sénateur Zeno serait bientôt dans l’im- 
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puissance de lui nuire, et qu’alors le chevalier Sarti aurait le pouvoir 
de réaliser le plus cher de ses vœux. 

Venise se remplissait de plus en plus de bruit, de trouble et de ter- 
reur. Cerné par les armées ennemies, voyant son territoire envahi, 
ses provinces de terre ferme agitées par les novateurs et quelques- 
unes prêtes à s’insurger contre la cité souveraine et la domination 
du patriciat, le gouvernement de la sérénissime seigneurie était ac- 
culé dans le labyrinthe de ses ruses diplomatiques. Il croyait tou- 
jours pouvoir échapper à la nécessité de faire la guerre, dont il su- 
bissait déjà tous les inconvéniens|, par un coup du sort ou quelque 
stratagème de politique ténébreuse. Quand il aurait pu avoir de l'or, 
des soldats et un général digne de ce nom pour se défendre, il lais- 
sait tomber de ses mains débiles ces précieux instrumens de l’indé- 
pendance nationale pour se livrer à des intrigues de cabinet. La 
bataille de Castiglione, livrée le 5 août 1796 aux portes de la répu- 
blique, vint accroître les perplexités de la seigneurie et encourager 
l'audace des partisans de la France. Le nom de Bonaparte commen- 
cait à circuler dans les classes populaires et à exciter la haine des 
uns, l'enthousiasme des autres, la curiosité de tous. Le chevalier 
Sarti se prit d’une grande admiration pour le héros de la démo- 
cratie française, sur lequel Villetard lui avait donné des renseigne- 
mens encore peu connus à une époque où la figure épique du général 
républicain ne faisait que se dégager du fond merveilleux des évé- 
nemens contemporains. 

— C'est l’homme des temps nouveaux, s’écria un jour le cheva- 
lier au milieu d’un groupe de jeunes gens qui l’écoutaidnt avec dé- 
férence, c’est l’incarnation puissante Ge la révolution française, qui, 
selon de saintes prophéties, doit faire le tour du monde. Comme 
\chille dans l’âge héroïque et comme Alexandre au sein de la Grèce 
florissante, Bonaparte est fils de la chair et de l’idée divine du pro- 
grès, dont il est le bras séculier. Il vient aussi de l'Occident au pays 
de l'aurore propager avec son épée les germes d’une civilisation plus 
humaine. Tandis que nos vieillards, « assis au-dessus des portes 
Scées, babillent comme des cigales sur la cime d’un arbre (1), » les 
Grecs envahissent la plaine lumineuse qui touche à nos rivages et 
menacent de pénétrer jusqu'à nos lagunes, dernier refuge de la race 
de Priam. Eussent-ils d’ailleurs un Hector pour les défendre, nos 
illustres patriciens devront livrer la beauté suprême qui est le sujet 
de la lutte, et qui s'appelle aujourd’hui la liberté de l'esprit bu- 
main, car 

Vuolsi cosi colà ove si puote 
Ciù che si vuole (2)... 


\ 


(1) Homère, I/iade. 
(2) Dante, Inferno, chant mr. 
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— Bravo, caro maestrino mio, s’écria tout à coup une jeune 
femme qui passait sur la place Saint-Marc, tout près du groupe 
au milieu duquel se trouvait Lorenzo. Tu parles vraiment comme un 
ange, et, bien que je ne comprenne guère mieux ton beau langage 
métaphysique que la doctrine de saint Augustin dont nous entrete- 
nait le vieux Pachiarotti, notre maître, j’applaudis à tes idées, que je 
partage avec toute la brillante jeunesse dont tu es, ce me semble, de- 
venu l’oracle. Viva la Francia, viva la liberta! dit-elle d’une voix ar- 
gentine en se perdant dans la foule, suivie d’un cortége d’'adorateurs. 

C'était la Vicentina, revenue depuis peu de temps à Venise d’une 
excursion qu'elle avait faite dans les principales villes de l'Italie. 
Protégée par un grand personnage de l’armée française, dont elle 
avait fait la conquête sur le théâtre de Bologne, elle s’était lancée 
dans le courant des opinions du jour avec l’étourderie d’une prima 
donna et d’une jolie femme habituée à régner sur la terre et sur 
l'onde. Coiffée à la Titus, ses beaux cheveux noirs parsemés de ru- 
bans qui simulaient, avec un savant artifice, les couleurs que por- 
tait son amant, le sein orné d’une rosette éclatante qui attirait les 
regards, et qu’on aurait pu prendre aussi pour un symbole séditieux, 
cette frivole et charmante créature qui s’en allait droit devant elle, 
écartant les indiscrets d’un coup de son éventail, était l'expression 
vivante de ce monde curieux d'hommes de plaisir et de fantaisie, de 
poètes, d'artistes et d’ambitieux de toute sorte, de soldats sans 
fortune, de femmes à la mode, de citadins éclairés, de rèveurs et de 
néophytes ardens qui, placés entre l'aristocratie et le peuple insou- 
ciant des lagunes, voyaient dans la révolution française une source 
d’événemens merveilleux, un grand spectacle de la vie qui frappait 
leur imagination et donnait l'essor à leurs plus douces chimères. 

— Quel avenir s'ouvre devant nous! disait un officier d’un régiment 
d’Esclavons alors en garnison à Venise, en laissant traîner son sabre 
sur les dalles de la place Saint-Marc, pour imiter la désinvolture sol- 
datesque des officiers français qu’il avait eu occasion de voir sur la 
terre ferme. De la gloire, de l'or, des femmes et la conquête de la 
vieille Italie, voilà ce qui est au bout de notre épée, si le gouverne- 
ment de la seigneurie se décide enfin à accepter les propositions que 
lui fait l’homme du destin, comme dit M. le chevalier Sarti! 

— Déjà la trompette sonne, les escadrons s’ébranlent, les pana- 
ches et les aigrettes d’or se balancent dans les airs, et je vois poindre 
à l'horizon d'azur l’armée française conduite par le génie de la vic- 
toire, s'écria un jeune écrivain qui visait à la poésie dramatique, où 
il avait eu des succès. Venise renaîtra plus charmante et plus belle 
sous le dogat de M. le chevalier Sarti, qui sera élevé à la dignité 
suprême par la jeunesse et la démocratie triomphantes. Que dites- 
vous, signori, de ma prophétie ? 
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— Qu'elle est plus vraisemblable que ton dernier drame histori- 
que, répliqua un critique de la presse vénitienne, qui commençait 
alors à s’'émanciper; mais il faut la compléter en nous faisant tous 
membres du sénat, à la place des vieillards impuissans qui ont 
usurpé les droits du peuple souverain. 

— Il s’agit bien de Venise et de sa constitution décrépite, dit un 
élégant citadin d’un esprit hardi et très cultivé, il s’agit de l'Italie 
tout entière, dont il faut relever la nationalité au milieu de cette 
grande régénération des peuples qui se prépare. On ne redonne pas 
la vie à un corps épuisé. La destinée particulière de Venise est ac- 
complie, elle ne peut plus être désormais qu’un fleuron historique 
de la patrie commune, alma parens. . 

— Mais que deviendront les princes qui, au nom du droit public, 
règnent aujourd’hui dans les différentes parties de la péninsule? ré- 
pondit un avocat qui se préocupait beaucoup plus de la lettre que 
de l’esprit de la révolution. 

— Ce qu’est devenu le duc de Modène, qui s’est enfui de ses états 
avec d'immenses trésors qu’il est venu cacher au fond de nos lagu- 
nes, répondit le premier interlocuteur. 

— Et le pape, qu’en ferez-vous ? 

— Le grand aumônier de la république universelle, ou bien nous 
l’enverrons à Constantinople convertir le Grand-Turc et le consoler 
de n’avoir pu épouser la reine de l’Adriatique, répliqua le citadin 
avec une froide ironie. Aussi bien son règne n’est plus de ce monde, 
Qu'en pensez-vous, chevalier ? 

— Le secret de l'avenir repose sur les genoux de Jupiter, a dit il 
poeta sovrano que j'invoquais il y a quelques instans, répliqua Lo- 
renzo. Sans prétendre donner mon avis sur des questions aussi 
graves, il est certain qu’un nouvel idéal de la vie morale s'élève 
dans l'humanité, et que la destinée de l'Italie est dans les mains de 
l’homme providentiel qui est aux portes de Venise. Si son âme est à 
la hauteur de son génie, il peut relever cette nation glorieuse, ove tl 
bel si risuona, dont il parle la langue, dont il porte le sang dans ses 
veines. 

Ainsi allait devisant cette brillante jeunesse, sur laquelle le che- 
valier Sarti avait acquis un très grand ascendant. Excité par Zorzi 
et Villetard, et plus encore par le sentiment qui remplissait son 
cœur, Lorenzo avait secoué cette sorte de rêverie tendre et contem- 
plative qui était sa disposition habituelle et pour ainsi dire la grâce 
de son esprit. Son caractère ouvert et généreux, son enthousiasme 
pour les belles choses, ses connaissances variées, la tournure roma- 
nesque et un peu métaphysique de son imagination, toutes ces qua- 
lités diverses, jointes à l’ardeur de ses convictions et à une volonté 
impérieuse, lui avaient donné une prépondérance marquée sur cette 
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portion de la population vénitienne qui formait le parti de la France. 
Le chevalier avait été signalé à la police de l’inquisition, son arres- 
tation avait été ordonnée et allait s’effectuer, lorsqu'on apprit la 
nouvelle de la bataille d’Arcole, puis de la victoire de Rivoli, rem- 
portée le 13 janvier 1797. Ces événemens prodigieux, qui achevaient 
la déroute de l'Autriche, excitèrent à Venise une émotion profonde. 
Le gouvernement fut atterré, et les novateurs, au comble de la joie 
et de l’enivrement, levèrent la tête, menaçant hautement l'aristo- 
cratie d'une prochaine déchéance. 

Quelques jours après ce glorieux épisode de la campagne d'Ita- 
lie, qui amena la reddition de Mantoue, Zorzi arriva un matin de 
bonne heure chez le chevalier Sarti, alla Giudecca. — Vittoria, 
vitloria! s’'écria-t-il à peine introduit dans la chambre à coucher de 
Lorenzo. Nous serons bientôt les maîtres de Venise, et il vous sera 
fait une bonne part, chevalier, dans le triomphe des amis de la 
liberté; mais en attendant que ce fait inévitable s’accomplisse, je 
viens vous apprendre une nouvelle qui vous intéresse particulière- 
ment. La fille du sénateur Zeno épouse dans trois jours le chevalier 
Grimani. Il s’agit d'empêcher cet odieux sacrifice, et je viens vous 
en offrir les moyens. Il y a demain une grande fête au casino du Sal- 
vadego, où doivent se trouver les Grimani, le sénateur Zeno avec 
sa fille Beata, et leurs amis les Badoer et les Dolfin. Vous irez aussi, 
chevalier, et entouré de vos amis, qui vous accompagneront sous un 
déguisement qu'autorise le carnaval, vous-enlèverez la belle Hélène 
et vous partirez à l'instant pour la terre ferme. Villetard vous don- 
nera pour le général en chef de l’armée française une lettre qui vous 
mettra à l’abri de toutes recherches. 

— Êtes-vous bien certain, monsieur, répondit Lorenzo abattu. 
que la signora Beata ait donné son consentement au mariage dont 
vous m'apportez la triste nouvelle? 

— Puisque tout est préparé pour la cérémonie nuptiale, jusqu'à 
l'appartement que doivent habiter les deux époux! répliqua Zorzi 
avec impatience. Voulez-vous attendre que le fruit d’or ait été cueilli 
au jardin des Hespérides pour vous décider à prendre un parti? 

— Eh bien! répondit Lorenzo tout à coup, je me rends à vos con- 
seils et j'accepte l'offre de mes amis. 





III. 


Le carnaval qui précéda de quelques mois la chute de la répu- 
blique de Venise ne fut ni moins gai ni moins bruyant que ceux 
des années précédentes. Cette ville unique, monument admirable 
d'un peuple industrieux qui, sans l'initiative d’un législateur su- 
prème et sans l'aide d’un conquérant, s'était élevé, par ses propres 
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efforts, du sein de la pauvreté et de l'ignorance au comble de la 
fortune et de la civilisation, allait s’éteindre et disparaître de la 
scène du monde sans se douter presque qu’elle assistât au dernier 
banquet de sa vie nationale. Et voyez quelles combinaisons du sort! 
un état indépendant consacré par les siècles, par les traités et le 
droit public de l'Europe chrétienne, une puissance catholique qui 
avait été le boulevard de l’église contre l'islamisme et la barbarie 
des Turcs, une république italienne qui fut une des merveilles de la 
civilisation et l’alliée de la France dès le xn° siècle, va être anéantie 
et vendue à l’encan par un général républicain qui parle la langue 
de Dante et de Machiavel, par le représentant d’une grande et gé- 
néreuse nation qui avait proclamé la fraternité des peuples et le 
respect des nationalités! Et lorsque l'Europe indignée se soulève 
contre le formidable génie qui avait voulu l'enchaîner, lorsqu'elle le 
relègue par-delà les mers comme un perturbateur du repos public, 
les rois de la sainte-alliance, en manquant à leurs promesses de 
liberté, infirment aussitôt la portée de l'acte accompli. Ils relèvent 
et restaurent tous les anciens pouvoirs qui avaient disparu dans la 
tourmente révolutionnaire; mais cette glorieuse république de Ve- 
nise, qui fut le premier holocauste de l'ambition fatale de Bonaparte, 
reste entre les mains de l'Autriche. Et on s'étonne ensuite de l’insta- 
bilité des sociétés modernes et des secousses incessantes qui vien- 
nent ébranler les gouvernemens les mieux affermis! La révolution 
de 89 a posé des principes qui ont pénétré dans les entrailles de 
la terre, et qui la soulèveront sous les pas des audacieux qui essaie- 
raient d’en étouffer la virtualité. Ce ne sont ni des soldats aux gardes 
ni des vœux à la madone qui peuvent conjurer ces principes, et 
empêcher la conscience moderne d'organiser le monde à son image. 

Pendant que les destinées de la république étaient l’objet des 
douloureuses préoccupations d’un petit nombre d’esprits clair- 
voyans, pendant que le palais ducal était rempli de soucis, d’om- 
bres gémissantes et de pâles terreurs, et que le bélier de l'ennemi 
battait les murs de la ville sacrée, jusqu'alors invulnérable, le 
peuple s’enivrait du bruit de ses grelots et de ses douces chansons. 
S'il connaissait les événemens extérieurs par la rumeur des gazettes 
et les propos mystérieux qui échappaient aux partisans de la révo- 
lution, il avait une trop grande confiance dans la sagesse de ses 
maîtres pour s'inquiéter sérieusement du sort de son pays. D’ail- 
leurs le carnaval était à Venise une fête véritablement nationale, et 
plus les circonstances politiques étaient menaçantes pour le gou- 
vernement de l'aristocratie, plus celle-ci mit de soin à cacher ses 
inquiétudes aux yeux de la foule étourdie. Aussi voyait-on les la- 
gunes, 1{ canalazzo, la place Saint-Marc, les casinos et jusqu'aux 
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pieux réduits de la pénitence qui étaient si nombreux à Venise, se 
remplir de lumières discrètes, de mouvement et de masques joyeux 
et bizarres qui offraient le spectacle d’un rêve magique s’épanouis- 
sant au-dessus d'un abime où allait disparaître bientôt ce monde 
frivole et charmant. 


Nos delubra deûm miseri, quibus ultimus esset 
Ille dies, festa velamus fronde per urbem (1). 


« Et nous, nous, malheureux, dont c'était le dernier jour, nous parons de guir- 
landes, comme un jour de fête, les temples de Troie (1). » 


Le soir où devait avoir lieu au Salvadego la brillante réunion 
dont Zorzi avait parlé au chevalier Sarti, Beata remontait le Grand- 
Canal dans une gondole avec son père, son fiancé et le sénateur 
Grimani. Vaincue par les prières du sénateur Zeno et par la crainte 
qu’une plus longue résistance de sa part n’accrût les dangers dont 
elle savait que Lorenzo était menacé, Beata avait fini par se laisser 
arracher une sorte de consentement tacite au mariage qui allait 
s’accomplir sous d'aussi tristes auspices; mais en faisant le sacri- 
fice de sa vie au repos de son vieux père, qu’elle voyait accablé 
d’une si grande douleur, en s’inclinant humblement sous la main de 
la destinée qui s’appesantissait sur elle, Beata n'avait point perdu 
l'espoir de retarder encore, sous un prétexte ou sous un autre, le 
jour funeste où il lui faudrait renoncer aux félicités que l'amour 
lui avait fait entrevoir. Elle conservait au fond du cœur je ne sais 
quelle force secrète et quel pressentiment d’heureux augure qui lui 
faisaient affronter son maiheur sans rien perdre de la dignité de sa 
contenance. Elle souffrait mortellement, mais sans trahir par aucun 
signe extérieur l'émotion de son âme et le secret de sa vie. Les deux 
sénateurs étaient silencieux dans la gondole, tandis que le chevalier 
Grimani, qui était assis à côté de Beata, lui témoignait, par son em- 
pressement et des paroles délicates, combien il était heureux de 
partager le sort d’une femme accomplie dont il n’avait pas été facile 
de vaincre les scrupules et la pudique résistance. 

— Que voulez-vous, chevalier? lui disait Beata d’une voix timide. 
Il y a des natures faibles que le bonheur effraie, et qui semblent en 
redouter l’approche comme si elles devaient y trouver le terme de 
leur courte existence. Peut-être ne suis-je pas digne de toutes les 
félicités dont il a plu à Dieu de me combler. 

Le chevalier, qui ne pouvait voir dans ces paroles de Beata que 
l'expression d’une douce tristesse et d’une chaste inquiétude faciles 
à comprendre en pareille circonstance, s’efforçait de rassurer la gen- 


(1) Virgile, Enéide, livre 11. 




























e, se 
veux 
uis— 
onde 


guir= 


nion 
ind- 
teur 
inte 
dont 
Isser 
Ilait 
icri- 
ablé 
n de 
erdu 
e, le 
nour 
sais 
ji Jui 
e sa 
icun 
leux 
alier 
em- 
x de 
acile 


ide. 
t en 
e de 
s les 


que 
ciles 


gen- 








LE CHEVALIER SARTI, 867 


tildonna sur l'avenir qui les attendait en protestant de son amour 
et de sa soumission aux moindres désirs qu’elle pourrait manifester. 
La gondole s’avançait vers la Piazzetta au milieu d’un cortége de 
barques toutes éclairées par des lanternes de couleurs diverses 
projetant sur l’eau profonde du canalazzo une lumière mystérieuse 
qui frappait l'imagination en lui ouvrant des perspectives infinies. 
Des cris, des éclats de rire, des instrumens, des voix mélodieuses 
retentissaient au fond de ces méandres de la ville enchantée. Arrivés 
au fraghetto, les quatre personnages descendirent sur la Piazzetta, 
dont la foule encombrait tous les abords. Ils étaient revêtus d’un 
domino noir, qui était le déguisement le plus commode et celui que 
préféraient les gens de qualité. Beata, donnant le bras au cheva- 
lier Grimani, suivait tristement les deux sénateurs, qui avaient de 
la peine à se frayer un passage à travers les flots de la multitude 
qui se précipitait sur la grande place. 

Quel spectacle offrait alors ce grand et magnifique théâtre de la 
grandeur vénitienne où tous les siècles, tous les styles et toutes les 
civilisations du monde se trouvent représentés! L'histoire de Venise 
n'est-elle pas écrite sur ces monumens qui racontent les vicissitudes 
d'un peuple admirable par sa patience, son activité, par son génie 
des arts et de la vie politique? Quelle gaieté, quelle folie charmante, 
quel enivrement de l'heure qui passe et quelle insouciance du len- 
demain on voyait éclater au milieu de cette place, où les masques et 
les costumes les plus bizarres donnaient un échantillon de toutes les 
conditions de la société, mêlées aux caprices d'une fantaisie ado- 
rable : paysans, gentilshommes, docteurs enfarinés de théologie, 
médecins courbés sous une large perruque et le front armé de lu- 
nettes redoutables, cicisbei, monsignori élégans, turcs, zingari, chi- 
nois, soldats du pape portant un parapluie à la main, charlatans, 
devins, moines de tous les ordres suivis et raillés par la nombreuse 
famille des Arlequins, des Pierrots, des Colombines et des Pantalons, 
ces types de la vieille comédie italienne qui forment un monde à 
part dont on ignore l’histoire! D'où viennent-ils en effet, ces beaux 
Léandres, ces Lindors à l’habit bleu céleste, ces Scaramouches, ces 
Brighella et ces princesses à la robe de pourpre, à la voix d'ange et 
au cœur de colombe qu’on voit danser et rire au clair de la lune et 
s’ébattre dans un carrefour enchanté comme des ombres bienheu- 
reuses? Qui donc a pu imaginer ces brigate joyeuses d'hommes et de 
femmes de loisir, ces chœurs de farfadets et d’innamorali courant 
sur la pointe des pieds à un rendez-vous promis sous une fenêtre 
bénie où ils restent jusqu’à l'aurore? Est-ce un rève, une fiction de 
la poésie, un ressouvenir du passé, ou bien un pressentiment de 
l'avenir? C’est tout cela ensemble, c’est de la féerie et de l’histoire, 
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de la poésie et de la réalité, c’est le carnaval de Venise aux derniers 
jours de son indépendance. Pendant que ce festin de Balthazar dé- 
roule ses pompes et ses folles mascarades sur cette place de Saint- 
Marc, qui est une des merveilles du monde, le destin de la répu- 
blique siége au palais ducal dans la personne du faible Louis Manini, 
qui pleure en s’écriant devant quelques conseillers aussi faibles que 
lui : 
PR” Divüm, inclementia divüm 
Has evertit opes, sternitque a culmine Trojam. 

« C'est le courroux, l’impitoyable courroux des dieux qui renverse cet empire, et qui 
précipite du faite Ilion (1). » 

Beata traversait avec peine cette cohue bruyante, l'âme remplie 
d'une tristesse inconsolable. Enveloppée dans un domino noir qui 
laissait apercevoir l'élégance et la souplesse de sa taille divine, ses 
beaux veux abrités sous un masque de velours qui lui permettait de 
tout voir sans trahir sa propre émotion, elle s’appuyait légèrement 
sur le bras du chevalier Grimani, prêtant l'oreille aux lazzi de la 
foule, aux à parte des couples heureux. Au détour du campanile, au 
moment d'entrer dans la grande place, Beata fut assez rudement 
poussée par un flot de masques venant dans le sens contraire, et se 
trouva tout à coup séparée du chevalier Grimani. Elle voulut res- 
saisir immédiatement le bras de son fiancé; mais, heurtée par les 
divers courans de cette foule innombrable, elle fut comme enfermée 
dans un cercle qu’elle ne put franchir. Ge cercle, allant toujours se 
rétrécissant autour d'elle, la poussait vers la Piazzelta et le Grand- 
Canal malgré les efforts qu’elle faisait pour résister à cette impul- 
sion. La liberté dont on jouissait à Venise pendant le carnaval était si 
grande, le masque était si respecté et le déguisement autorisait tant 
d'intrigues et d’espiégleries innocentes, que Beata ne fut pas trop 
alarmée d’un incident qui n’avait rien de bien extraordinaire, au 
milieu d’une multitude qui se soulevait et s’apaisait comme les va- 
gues de l’Adriatique. Cependant son inquiétude devint un peu plus 
vive lorsqu'elle se sentit prendre le bras par un des masques qui 
l’approchaient et qu’il lui dit à l'oreille : 

— Où vas-tu, anima affannata? et que cherches-tu dans ce tour- 
billon de folies et de vaines paroles? Est-ce la paix, la lumière et 
l'idéal de ta noble vie? | 

sensé Beata, i tuoi martiri 
A lagrimar mi fanno tristo e pio.... 


Si tu veux me suivre, je te conduirai dans les bras de celui que tu 
adores et qui est digne de ton amour. 


(1) Éncide, livre n. 
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En prononçant ces mots, qui trahissaient un ami de Lorenzo, le 
masque inconnu pressait les pas de la gentildonna et l’entraînait de 
plus en plus vers le traghetto où sans doute devait se trouver une 
gondole prête à les recevoir. Éperdue, indécise, ne sachant com- 
ment échapper à la contrainte dont elle se voyait l’objet, Beata fit 
de nouveaux efforts pour remonter le courant de la foule en repous- 
sant la main qui étreignait son bras. Le masque, reprenant alors son 
bras avec plus de violence, lui dit : — Pourquoi veux-tu fuir ton 
bon génie, qui te parle par ma voix? Sais-tu bien l'avenir qui t’at- 
tend, à noble fille de Venise! 


Amor ch’ a nullo amato amar perdona 


te suivra comme une ombre jusque dans le lit nuptial où tu ne 
pourras étouffer des souvenirs vengeurs de la foi trahie! Le temps 
presse, l'heure est propice; écoute les conseils d’un ami, car dans 
quelques jours peut-être il sera trop tard. 

Le masque n'avait pas achevé de prononcer ces dernières pa- 
roles, que le cercle qui enfermait Beata fut rompu par un courant 
de nouveau-venus qui remontait la Piazzetta. Libre alors, la pau- 
vre gentildonna s'éloigna rapidement du lieu où elle avait été en- 
traînée et se perdit dans la foule. Elle tremblait et regardait sans 
cesse derrière elle pour s'assurer si personne ne la suivait. Son 
trouble, qui était grand, provenait bien moins du danger qu’elle 
avait couru d'être enlevée, pensait-elle, que des paroles mystérieuses 
qu'on lui avait adressées. Ce ne pouvait être évidemment qu’un ami 
de Lorenzo, qui, pour se faire connaître de la fille du sénateur, lui 
avait appliqué les vers de la Divine Comédie que nous avons cités, 
et que Beata savait par cœur. Que voulaient dire surtout ces mots 
sinistres : Dans quelques jours il sera peut-étre trop tard? Lorenzo 
serait-il menacé d’un grand malheur, comme elle avait tout lieu de 
le craindre? Cette pensée était la plus amère de toutes au cœur de 
la noble signora. Ce n’est qu’au Salvadego que Beata retrouva les 
siens et le chevalier Grimani, qui l'avait cherchée vainement au mi- 
lieu de la foule, et qui commençait à s'inquiéter de son absence. 
Elle se garda bien de parler à son fiancé de l'aventure qui la trou- 
blait, et, attribuant son éloignement à la violente pression de la mul- 
titude qui l'avait arrachée au bras du chevalier, elle contint son 
émotion et refoula dans son âme ses tristes pressentimens. 

La célèbre osteria du Salvadego (le Sauvage) était située au fond 
de la grande place, à l'angle à main droite lorsqu'on a tourné le 
dos à la basilique de Venise. Elle avait deux issues, l’une sur la 
place même, l’autre par derrière, ouvrant sur un petit canal. L’os- 
leria était plus particulièrement fréquentée par l'aristocratie, qui, 
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dans les dernières années de la république, y donnait souvent des 
fêtes où elle pouvait se rencontrer avec les ambassadeurs des puis- 
sances étrangères sans éveiller les soupçons des inquisiteurs d'état. 
Pendant le carnaval, les vastes et somptueux appartemens du Sal- 
vadego étaient transformés en un casino public, dont chaque salle 
avait une destination particulière. On dansait dans l’une, on jouait 
au pharaon dans l’autre, on soupait ici, on tenait la conversazione 
plus loin, et, toutes ces pièces, communiquant de plain-pied, for- 
maient un grand et bel ensemble où l’on pouvait circuler facilement. 
Des camerini étaient mis à la disposition des personnes qui voulaient 
s’isoler de la foule et jouir de la fête sans en subir les inconvé- 
niens. Le salon qui avait été choisi pour la réunion de la noble com- 
pagnie était l’un des plus spacieux de l'établissement et dominait 
toutes les autres pièces. Quatre de ses fenêtres avaient jour sur la 
place, et du fond d’un cabinet de repos qui en était la partie ex- 
trème on pouvait plonger le regard dans une longue enfilade d’ap- 
partemens lumineux, ou bien contempler du haut de la fenêtre 
qui s’y trouvait le spectacle unique qu'offrait la place Saint-Marc, 
C’étaient les Dolfin qui avaient organisé cette fête au Salvadego pour 
y célébrer la prochaine alliance des deux nobles familles. Un souper 
de cinquante couverts avait été commandé pour une heure du matin, 
L'abbé Zamaria, retenu dans son lit par une indisposition assez 
grave, n’était point au nombre des convives. 

Comme il était encore de bonne heure, les personnes qui se trou- 
vaient déjà réunies eurent le désir de se mêler un instant à la foule 
qui emplissait les différentes salles du casino. On se rendit d’abord 
à la salle de jeu, où plusieurs tables chargées de zecchini d’or exci- 
taient la convoitise des passans. Un personnage masqué, assis au 
centre de chaque table et entouré de deux associés qui partageaient 
sa fortune, remplissait les fonctions de banquier. Un rateau d'ivoire 
à la main, ce banquier, qui était presque toujours un membre de 
l'aristocratie, renvoyait aux gagnans ou ramenait à lui des piles de 
zecchini d’or sans proférer un mot. Les ponteurs, debout autour de 
la table et non moins silencieux que le banquier et ses deux associés, 
chargeaient la carte qu’ils avaient devant eux de la somme qu’ils vou- 
laient risquer, gagnaient ou perdaient, s’en allaient ou revenaient, 
sans qu'on pût lire sur leur visage les émotions diverses qu'ils 
devaient éprouver. À voir ces costumes variés, ces masques impé- 
nétrables qui représentaient différens types de la nature humaine, 
moins la vivacité du regard et ces tressaillemens involontaires de la 
physionomie qui accusent la vie, à les voir groupés silencieusement 
autour d’un tapis vert où présidait une sorte de Rhadamante un 
sceptre à la main, on eût dit un troupeau de larves évoquées un 
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instant sur la terre pour y goûter encore le plaisir qui leur avait 
coûté si cher ! 

La fille du sénateur, donnant le bras au chevalier Grimani, s’était 
arrêtée devant l’une de ces tables de jeu. Tout émue encore de 
l'épisode de la place Saint-Marc dont elle craignait les suites, elle 
regardait avec distraction les joueurs qui se disputaient l’or amon- 
celé sur le tapis, lorsqu'elle remarqua un masque qui semblait l'ob- 
server avec une attention particulière. Elle détourna la tête pour 
échapper à l'obsession dont elle se voyait l’objet, mais le masque 
inflexible suivait tous ses mouvemens sans lui laisser de répit. 
Beata fit alors un effort pour quitter la salle où elle se sentait mal 
à l'aise, quand le masque dont elle cherchait à éviter le regard 
scrutateur, ayant été favorisé par la fortune, étendit une main 
blanche et délicate sur le tapis vert pour ramasser l'or qu’il venait 
de gagner. À la vue de cette main, Beata se troubla si fort que le 
chevalier Grimani s’en aperçut et lui demanda avec sollicitude : — 
Qu’avez-vous, signora? — Allons-nous-en, répondit-elle d’une voix 
étouflée, ces joueurs me font mal. — Ce n'étaient pas les passions des 
joueurs qui avaient ému la jeune fille, mais la présence de Lorenzo, 
dont elle avait cru reconnaître la main. 

jeata entraîna le chevalier dans la salle de danse, contiguë à celle 
qu’on venait de quitter. C'était la plus grande et la plus magnifique 
du casino. Un orchestre nombreux était placé dans une galerie éle- 
vée, où il planait au-dessus de la foule qu'il enivrait de ses rhyth- 
mes agaçans. Les suonalorti étaient masqués et déguisés comme tout 
le monde, et le costume dont chacun était revêtu formait un con- 
traste plus ou moins comique avec l'instrument qu’il jouait. Celui 
qui donnait du cor représentait un ours, les violons des singes, les 
contrebasses des arlequins, le hautbois était un berger des Abruzzes, 
la flûte un polichinelle, la clarinette le docteur Pandolfo de la co- 
médie italienne, le basson un loup, et le trompette un soldat de l’ar- 
mée vénitienne. De beaux lustres chargés de bougies, qui étaient 
contenues dans des globes de couleurs joyeuses, jetaient une lu- 
mière adoucie que de nombreuses glaces de Murano réfléchissaient 
à perte de vue, Le coup d'œil était d’un effet magique, et un étran- 
ger qui serait entré dans cette salle splendide sans posséder aucune 
notion du pays qu’il aurait visité pour la première fois aurait eu 
de la peine à distinguer s’il assistait à une scène de la vie réelle, 
ou si son esprit etait le jouet d’une fascination étrange. L'homme 
éprouve un si grand besoin d'échapper à sa condition ordinaire, 
quelque élevée qu’elle puisse être, de franchir les limites du monde 
connu où il s'agite sous le regard de tous, que le masque et le dé- 
guisement sous lesquels il peut se dérober un instant à son escla- 
vage sont pour lui une transformation de son être, une métamor- 
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phose qui semble lui prêter des facultés nouvelles et le faire parti- 
ciper aux jouissances de l'infini, où il aspire par le sentiment et la 
connaissance. Le sommeil qui nous arrache aux soucis de la réalité, 
le rêve qui nous transporte sur ses ailes divines, l'ivresse qui mul- 
tiplie nos illusions, le jeu qui déchaîne dans notre âme les passions 
terribles de la convoitise, l'ambition, la gloire, la religion, la poésie 
et l’amour qui nous transfigurent, ne sont-ils pas des modes diffé- 
rens par lesquels un être borné dans sa substance, mais grand par 
ses désirs, essaie de trouver une issue au fini qui l’étoufle, comme 
l'oiseau vient frapper de la tète aux barreaux de la cage où il pleure 
sa liberté native? Un bal comme celui qui avait lieu au Salvadego à 
l'heure suprême où était arrivée Venise, ces tourbillons d’esprits fri- 
voles et sérieux que soulevait une musique enchanteresse, ces mas- 
ques et ces costumes de toutes les formes, ces carrés de danseurs 
éperdus où le patricien coudoyait le gondolier, où le pauvre était 
aussi libre que le riche, et le prince souverain soumis à la même 
loi de sociabilité polie que le dernier facchino de ses états, où l’a- 
mour, le caprice et la curiosité trouvaient un aliment qui se renou- 
velait toujours sans s'épuiser jamais, c'était comme une vision de ce 
monde d’enchantemens et d’éternels loisirs que les contes de fées, 
qui ne sont pas ce qu'un vain peuple de philosophes pense, nous ont 
fait entrevoir dès le berceau. 

En entrant précipitamment dans la salle du bal, Beata regardait 
de tous côtés avec anxiété, craignant d’être suivie. La rencontre 
qu'elle avait faite sur la place Saint-Marc, le nouvel incident qui 
venait de se passer à la table de jeu où elle était certaine d’avoir 
reconnu Lorenzo, lui faisaient redouter quelque catastrophe dont 
elle et son jeune amant pourraient être les victimes. Si elle eût osé 
communiquer au chevalier Grimani ses appréhensions sans mettre à 
jour la source de ses peines, elle se serait retirée du milieu de cette 
foule, dont la gaieté turbulente et le contact la faisaient tressaillir 
jusqu’au fond de l'âme. Cependant, ne pouvant résister plus long- 
temps au trouble qui s'était emparé de son esprit, Beata feignit d’être 
inquiète de l’absence de son père, qui était resté à causer avec le 
sénateur Grimani dans le salon où devait avoir lieu le souper, et ma- 
nifesta le désir d'aller le rejoindre. Elle allait revenir sur ses pas, 
lorsqu'elle fut abordée par trois masques, représentant les trois rois 
mages de l'Évangile avec l’encens, l'or et la myrrhe. L'un des mages, 
ayant une guitare suspendue à son cou, en fit jaillir quelques ac- 
cords, et tous trois se mirent à chanter la complainte naïve dont on 
a pu lire le texte dans la première partie de cette histoire (1). C'était 
la reproduction exacte de la scène charmante qui s'était passée à la 


(1) Voyez la livraison du 4er janvier 1854, 
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villa Cadolce, pendant la nuit de Noël où le jeune Lorenzo fut ac- 
cueilli avec tant de grâce par la fille du sénateur Zeno. Aux sons de 
la guitare et de ces trois voix ‘harmonieuses qui s’élevèrent tout à 
coup au-dessus du bruit général, le bal fut comme suspendu, et tout 
le monde s’approcha du groupe qui entourait les mages. Beata, de 
plus en plus troublée par cette scène dont elle ne pouvait méconnaître 
la signification, voulut faire un effort pour échapper à ce spectacle 
douloureux, et tomba évanouie dans les bras du chevalier Grimani. 
On s’empressa d'ôter le masque à la gentildonna, mais, pendant que 
le chevalier Grimani était allé chercher du secours, les trois mages 
enlevèrent Beata dans leurs bras comme pour la transporter dans 
une pièce plus convenable à sa situation. Quand ils furent parvenus 
à la porte du casino qui ouvrait sur le petit canal, il y eut un ef- 
froyable tumulte et des cris douloureux dont les personnes qui étaient 
restées dans la salle du bal ne pouvaient s'expliquer la cause. C’est 
que les mages venaient d'être arrêtés et l'un d'eux presque tué sur 
place d’un coup de stylet. Beata, toujours évanouie, fut transportée 
dans le cabinet de repos qui touchait au salon du banquet. Là, éten- 
due sur un canapé, entourée de son père, de son fiancé et de ses 
amis, elle reprit lentement ses sens. Fatiguée de l'horrible secousse 
qu'elle venait d’éprouver, Beata, ayant auprès d'elle sa camériste 
Teresa, qu'on avait envoyé chercher, pria qu’on la laissât seule un 
instant, et tout le monde se retira. 

Que s’était-il donc passé dans la salle du bal depuis l'apparition 
des trois mages? Beata l’ignorait complétement. Elle interrogea Te- 
resa pour savoir si elle avait entendu parler de Lorenzo, et la camé- 
riste ne put rien lui apprendre de précis. Un bruit vague s'était seu- 
lement répandu dans le casino qu’on avait fait des arrestations et 
qu'un nommé Zorzi avait été tué d’un coup de stylet par un sbire, 
Le nom de Zorzi était bien connu de la signora, mais elle ne soup- 
connait pas les relations qui s'étaient établies entre ce personnage 
politique et le chevalier Sarti. Cependant l'épisode de la place 
Saint-Marc, celui de la table de jeu, la scène du bal et les pressen- 
timens de son propre cœur lui faisaient craindre que Lorenzo ne se 
trouvât impliqué dans quelque complot sinistre dont elle ne s’expli- 
quait pas la nature. Aurait-il voulu l'enlever pour empêcher l’odieux 
mariage qui allait briser toutes ses espérances? Cela était d'autant 
plus probable, qu'à la dernière entrevue qu'il avait eue avec Beata 
sur le balcon de son palais, Lorenzo avait osé lui conseiller de quitter 
son père et sa patrie et de s'enfuir avec lui sur la terre étrangère. 
Cette idée avilissante, qu’elle n’aurait pas pardonnée à tout autre, 
émanée de la bouche du chevalier Sarti, lui devenait presque un 
titre de plus à l'affection profonde de cette admirable créature. Pour 
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apaiser l'inquiétude de sa maîtresse autant que pour satisfaire sa 
propre curiosité, Teresa demanda la permission d'aller se mêler à la 
foule, qui emplissait plus que jamais les salles du casino, afin d’y 
recueillir quelques détails sur les événemens de la soirée. 

Restée seule dans le cabinet, dont la porte entr’ouverte lui per- 
mettait de plonger un regard furtif dans cette longue suite de salles 
lumineuses, Beata, brisée par les vives émotions qu’elle venait d’é- 
prouver et par la crainte toujours persistante d’un plus grand mal- 
heur, s’affaissa sur elle-même, et fut saisie d’une espèce d’engour- 
dissement physique et moral qui n’était plus la vie et n’était pas 
le sommeil. Étendue sur le canapé, le coude appuyé sur un coussin 
de velours, les veux à demi fermés, et plongée dans cet état indéfi- 
nissable où l’âme survit encore à la défaillance des organes maté- 
riels, Beata entendait bruire au loin les flots de la gaieté populaire. 
Les sonorités joyeuses de l'orchestre, qui lui parvenaient adoucies 
par l’espace qui la séparait de la salle du bal, l’enivrement de la 
foule que la danse emportait dans un tourbillon infini, les jets de 
lumière qui pénétraient furtivement dans le réduit où elle s'était ré- 
fugiée, les cris qui s’élevaient de la place Saint-Marc, les masques 
qui passaient devant la porte du cabinet, y dessinant leur ombre 
fugitive, ces incidens, ces bruits, ces harmonies de la vie heureuse 
et insouciante formaient un contraste si douloureux avec la situation 
de Beata, qu'elle se réveilla en sursaut, se mit à sangloter amère- 
ment et s’écria : — Oh! mon Dieu, mon Dieu, ayez enfin pitié de 
moi! — Après un de ces instans de silence qui succèdent d'ordinaire 
aux crises violentes : — Ah! dit-elle, les yeux inondés de larmes et 
son beau visage caché entre ses deux mains selon son habitude de 
recueillement, qu’elle est vraie et profonde, cette pensée du poète 
de l'amour, que mon cher Lorenzo m'a appris à admirer : 


seed Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria.…… 


Concentrée ainsi sur elle-même et pleurant comme un ange de 
lumière égaré dans un lieu de ténèbres (in un luoco d'ogni luce muto), 
elle se rappelait avec ravissement les doux souvenirs de sa courte et 
noble vie, l’arrivée de Lorenzo à la villa Cadolce, le duo chanté avec 
Tognina aux bords de la Brenta, la promenade à Murano, la nuit du 
balcon, et il disiato riso…. baciato da cotanto amante, l'ineffable bai- 
ser cueilli sur ses lèvres innocentes, qui en conservaient encore un 
chaste frémissement. Beata était plongée dans ce mirage d’un bon- 
heur à jamais évanoui, lorsque Teresa entra précipitamment dans 
le cabinet, et lui dit avec une émotion qu’elle ne sut pas contenir : 
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— Signora, Lorenzo est arrêté, et l'on croit qu’il est enfermé sous 
les plombs du palais ducal! 

A cette triste nouvelle, que son cœur pressentait depuis long- 
temps, Beata se leva brusquement, prit son masque, et quitta le ca- 
sino sans prendre congé de la compagnie. Le sénateur Zeno et les 
Grimani se retirèrent aussi peu d’instans après en laissant les au- 
tres convives fort préoccupés de ce qui venait de se passer. 

Dès le lendemain matin, Beata se rendit chez le chevalier Grimani. 
Elle lui raconta sa vie, son amour, son désespoir, en lui manifestant 
sa ferme résolution de ne point contracter une alliance dont elle ne 
se croyait pas digne. — Dieu a disposé de mon cœur, lui dit-elle 
avec une énergie qui contrastait singulièrement avec sa réserve ordi- 
naire, et je vous estime trop, chevalier, pour vous donner les restes 
d'une existence vouée au malheur. Non-seulement, ajouta-t-elle, 
je viens vous conjurer de m'aider à rompre le nœud qui devait nous 
unir, mais j'attends plus encore de votre générosité : je vous de- 
mande à genoux d'employer votre crédit et celui de votre puissante 
famille pour faire mettre en liberté le chevalier Sarti. Je vous aurai 
une reconnaissance éternelle de cet acte d’abnégation, qui n’est pas 
au-dessus de l’idée que je me suis faite de votre caractère. 

Vaincu, touché par les larmes de Beata et par l'expression d’un 
sentiment si profond, dont il apprenait l'existence pour la première 
fois, le chevalier Grimani se montra digne de la confiance qu'il avait 
inspirée. [1 promit son concours à tout ce que désirait la noble fille 
du sénateur Zeno. — Quelque pénible que soit le sacrifice que vous 
exigez de moi, signora, répondit le chevalier Grimani avec une 
émotion qu'il ne chercha point à contenir, j'obéirai à vos ordres, 
comme j’eusse été heureux de le faire toute ma vie. Malheureusement 
les obstacles que rencontrera votre désir dans la volonté de votre 
père et du mien ne sont pas les seuls qu’il faille prévoir. J'ignore 
quelle est l’accusation portée contre le chevalier Sarti, et, dans les 
circonstances graves où se trouve la république, il se peut que la sei- 
gneurie soit peu accessible à la clémence. 

— Sauvez-le! sauvez-le! s’écria avec exaltation la gentildonna, si 
vous avez encore quelque pitié pour une femme qui vous fut desti- 
née, et qui ne peut vous donner, hélas! que son estime et son amitié. 

Et tendant au chevalier une main qu’il baisa avec respect, la fille 
du sénateur se retira. 


P, Scupo. 


{ La suite au prochain n°.) 






















UNE 


MISSION MÉDICALE 


A L'ARMÉE D'ORIENT 


I, 
LE CAMPEMENT. 





La guerre d'Orient, si féconde en enseignemens pour la science 
militaire, n’a pas été stérile pour la science médicale. Elle a offert 
un champ d'observations bien vaste, souvent bien triste aussi; elle 
a fourni l’occasion de soumettre à une épreuve décisive, quelquefois 
même de résoudre de graves problèmes d'hygiène, de médecine, de 
chirurgie, restés incertains jusqu'alors. L'armée a profité de dé- 
couvertes nouvelles qui ont allégé les douleurs des malades et des 
blessés; elle a vu ses maux supportés et combattus tout ensemble 
par ses chirurgiens, dont le dévouement sans relâche et le zèle in- 
fatigable ont mérité à plusieurs reprises les vifs éloges du com- 
mandant en chef et du ministre de la guerre. Leur tâche se divi- 
sait en trois parties distinctes : la prophylaxie, c'est-à-dire l'emploi 
des moyens qui préviennent les maladies, — le traitement des bles- 
sures de guerre, — enfin le traitement des maladies, et l’on sait si 
elles ont exercé de terribles ravages. A cette triple tâche correspon- 
daient trois grands centres d'expériences, les camps, les ambu- 
lances et les hôpitaux. 

Le 25 juillet 1855, je fus désigné pour inspecter le service de 
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santé de la Corse, de l'Italie et de l’armée d'Orient. Après avoir in- 
specté l'Italie et la Corse, je partis pour la Crimée vers la fin du mois 
de septembre. J'allais ainsi me trouver, après la prise de Sébastopol, 
sur le théâtre de la guerre d'Orient. Cette guerre présente à l'esprit 
deux images : l’une glorieuse et composée de brillans faits d'armes, 
l'autre morne et composée de souffrances obscures. La première, 
tous la connaissent dans ses moindres détails; quant à la seconde, 
on n’en a que de vagues notions. Ces souvenirs pourront l’éclaircir, 
et l’on verra que ce n’est pas dans les assauts et les batailles que 
nos soldats ont déployé toujours le plus de courage. 


[. — TOPOGRAPHIE MÉDICALE DE LA CRIMÉE. 


Le bateau à vapeur sur lequel je m'embarquai avait à bord un 
bataillon du 11: léger. Quand nous arrivâmes à Malte, trente hommes 
étaient déjà atteints du choléra. Ils furent remis aux mains des 
sœurs de charité et transportés au lazaret. On y avait installé un 
petit hôpital destiné aux militaires de passage qui, atteints de mala- 
dies graves, ne pouvaient continuer leur route sans danger pour eux 
ou leurs compagnons. Il eût été utile de former à Malte un grand 
établissement hospitalier pour l'armée d'Orient; mais les ressources 
manquaient, même pour les Anglais. Malgré le peu de lits que con- 
tenait le lazaret, cette étape sanitaire a rendu de grands services. 
A la fin de la guerre, quand le typhus importé de Crimée menaçait 
de sévir dans le midi de la France et sur les équipages de la flotte, 
on put éviter les dangers de l'infection en déposant à Malte un cer- 
tain nombre de typhiques. Le gouverneur de l’île, ainsi que le con- 
sul de France, M. Henri Fourcade, ne négligèrent rien. Non-seule- 
ment on admit dans l’île des soldats étrangers, contre les usages 
traditionnels et les instructions données; mais les entraves de la 
quarantaine furent levées pour nous, et il n’y eut pas à s’en repen- 
tir : ni le choléra, ni le typhus ne se sont établis à Malte, quoique 
l'hôpital ait reçu plus d’une fois des cholériques et des typhiques. 

Malte est séparée de Smyrne par deux jours de navigation. Le 
choléra persistait à bord; quatre morts furent jetés à la mer. L’in- 
quiétude, l'alarme commençaient à se répandre. Tous ces jeunes sol- 
dats qui encombraient le pont du navire n’avaient d'autre abri que 
le ciel, et leurs vêtemens étaient imprégnés de l'humidité que des 
nuits froides et chargées de vapeurs faisaient succéder aux chaleurs 
tropicales du jour. D’après mes prescriptions, on leur distribua du 
vin chaud à neuf heures du soir et une infusion de thé à quatre 
heures du matin. Une réaction salutaire fit cesser les progrès du 
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mal et renaître la gaieté et les chants. Quelques cholériques, déjà 
froids et cyanosés, furent rappelés à la vie par ces mêmes excitans. 
Les douze cholériques qui restèrent furent débarqués à Smyrne, 
dans le petit hôpital de la marine française. 

On trouve à Smyrne une magnifique caserne, pouvant contenir 
six mille soldats, que le maréchal Saint-Arnaud avait eu la pensée 
de transformer en hôpital pour nos troupes. Un célèbre établisse- 
ment d'eaux thermales, qu’on appelle les Bains d'Agamemnon, est 
situé à quelques kilomètres de Smyrne. La route qui y mène passe 
sur l'emplacement d’un ancien temple d'Esculape, dont les vastes 
débris révèlent un édifice gigantesque que remplace un cimetière 
juif, sans ombre ni monumens. Cette route est commode et rend 
les communications très faciles entre la ville et les Bains d’Agamem- 
non. Le projet du maréchal était donc excellent; il n’y fut pas donné 
suite, parce que l’on conçut sur la salubrité du pays des craintes 
sans fondement. Pendant qu’on hésitait, les Anglais, moins irrésolus, 
établirent à Smyrne un très grand hôpital. Dans l'hiver de 1856, 
n'ayant plus de malades, ils y mirent une brigade d'infanterie. 

En quittant Smyrne, nous passâmes près de Ténédos, non loin des 
tombeaux d’Ajax, d’Hector et d'Achille, en vue du mont Ida et des 
champs où fut Troie. Chaque nom de ville ou de pays réveillait un 
souvenir classique. Nous entrâmes dans les Dardanelles, et, les yeux 
fixés sur la côte d’Asie, nous venions de dépasser Abydos, lorsque, 
quatre milles plus loin, nous vimes succéder au silence une grande 
animation. Les Anglais construisaient un hôpital pouvant contenir 
trois mille malades. Le site était heureusement choisi, répondant à la 
fois aux exigences de l'hygiène et à celles de la stratégie. Plus loin, 
on trouvait encore deux hôpitaux : l’un était anglais et pouvait con- 
tenir trois cents malades, l’autre était français et possédait 420 lits. 
Ce dernier avait été établi dans un lazaret turc; malheureusement on 
avait bâti quatre grandes salles au milieu mème de la cour centrale, 
au lieu de les placer en dehors sur une petite colline qui descendait 
en pente douce vers le lazaret; cette faute empêchait l’aération, et 
l’on a dû la regretter, surtout au moment où sévirent les maladies 
infectieuses et la pourriture d'hôpital. 

Quand nous descendimes à Gallipoli, je visitai l'hôpital français, 
et j'y trouvai aussi un vice d'installation. Pour utiliser un pan de 
muraille assez étendu, on avait commencé par élever des baraques 
en contre-bas au pied d’une colline, sans songer à la ventilation du 
sol. On reconnut bientôt, lorsque survint le choléra, les inconvé- 
niens de cet emplacement. Par malheur, ces erreurs ne sont pas 
rares, et le plus souvent on les éviterait, si l’on consultait les méde- 
cins. Connaissant l’action efficace d’un air sans cesse renouvelé, le 
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médecin recherche surtout dans les pays chauds, où l’on n’a pas à 
redouter les rigueurs de l'hiver, les sites élevés et non dominés; 
mais la commission de casernement n’a pas toujours des préoccupa- 
tions de ce genre, parce qu'en France, il faut bien le dire, on ap- 
prend tout, excepté l'hygiène. Si les élèves de Saint-Cyr consacraient 
seulement douze heures à écouter douze leçons d'hygiène, ils appor- 
teraient dans l’armée quelques principes d’une science dont les sol- 
dats eux-mêmes sentiraient bien vite les bienfaits; les conseils des 
médecins seraient mieux écoutés, et les dangers d’épidémie auxquels 
l’armée est sans cesse exposée seraient plus souvent conjurés. L’or- 
ganisation des hôpitaux était du moins irréprochable; le mobilier, 
les lits, l'alimentation, les fournitures, ne laissaient rien à désirer; 
le service médical était parfaitement dirigé. Tout témoignait d’un 
zèle actif et d’une sollicitude éclairée. 

Nous traversämes de nuit la mer de Marmara, et dès l’aube le 
splendide panorama de Constantinople et la pointe du Sérail se mon- 
trèrent à nos regards. Vers un ciel d'azur s’élancent les flèches des 
minarets, rangés comme une garde d'honneur autour des grandes 
mosquées que domine Sainte-Sophie. L'atmosphère était vaporeuse, 
et ce paysage, peuplé de kiosques, couvert d’une forêt de cyprès, 
était comme un rêve réalisé des Mille et une Nuits. 1] est fâcheux 
que le charme s’évanouisse dès qu’on met le pied dans le dédale de 
ces rues étroites, boueuses, pleines de fondrières, parcourues par 
des porte-faix de force herculéenne, sorte de chameaux bipèdes 
qu'on appelle kamals, par des chiens et par des ânes chargés de 
madriers. Les maisons sont en bois; elles ont un aspect misérable, 
et l’on n'y trouve ni architecture, ni style, ni caractère. 

Je visitai sans retard les hôpitaux. Les malades qui venaient de 
Crimée étaient pour la plupart atteints d’affections intestinales, de 
fièvres intermittentes ou rémittentes, et surtout de scorbut. Chez les 
blessés atteints du scorbut, le sang appauvri, devenu plus fluide, 
suintait des plaies avec une grande abondance; les procédés les plus 
énergiques de la science ne pouvaient triompher de ces hémorrha- 
gies, qui étaient assez souvent mortelles. Un mal plus redoutable 
encore, la pourriture d'hôpital, exerçait d’affreux ravages. Beaucoup 
de blessés l’apportaient de Crimée, et ceux qui avaient été jusque-là 
épargnés s’en trouvaient atteints après un court séjour dans les 
hôpitaux. Des blessures presque fermées, considérées comme gué- 
ries, se rouvraient, envahies par la gangrène. Ce fléau, qui n'avait 
sévi que très rarement en Algérie, se trouvait déjà très répandu, au 
moment de mon départ pour l'Orient, dans nos hôpitaux de Mar- 
seille et du midi, qui recevaient des blessés de Crimée. Il est con- 
tagieux, et se transmet, par l’air, d’une plaie à une autre. Une salle 
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de malades qu'il a imprégnée de ses miasmes devient fort difficile à 
assainir. 

C’est le 5 octobre 1855 que je partis de Constantinople pour la 
Crimée, à bord de la frégate à vapeur le Descartes, commandée par 
le capitaine Darricau. Je n’abordai pas sans une vive émotion à Ka- 
miesch. Je me rendis immédiatement au quartier-général, auprès 
du maréchal Pélissier, et je me mis à étudier les grandes questions 
d'hygiène qu'il importait de résoudre à l'approche de l'hiver. Je 
montai à cheval et visitai les diverses positions occupées par l’ar- 
mée, les camps et les ambulances. En même temps je voulais me 
rendre compte de la topographie médicale du pays. 

La partie qu’occupaient les Russes est presque partout inculte, 
couverte de steppes immenses et privée d’eau. Celle où s'étaient éta- 
blies les armées alliées était, au moment de leur arrivée, parsemée 
d’oasis et de vignobles assez renommés. Le sol est de terre végétale 
et brune, facilement détrempée par les pluies : les boues de Crimée 
défient toute description. L’épaisseur de la couche végétale varie de 
1 mètre à quelques centimètres. Le sous-sol est un calcaire que la 
pioche entame aisément. Les régimens campés sur des terrains où le 
sous-sol affleurait y creusaient des enceintes circulaires pour enter- 
rer leurs tentes de 80 centimètres et les préserver du froid, surtout 
des coups de vent, qui sont continuels et parfois désastreux en Cri- 
mée. Il ne faudrait pas médire cependant de la violence du vent de 
Crimée. Sans le vent, le sol serait resté constamment boueux, faute 
d'écoulement. C’est le vent qui renouvelait l'air dans les camps et 
chassait les gaz méphitiques dont les vêtemens étaient imprégnés; 
c'est le vent qui emportait les miasmes des cadavres d'hommes 
ou d'animaux qu'on enterrait par milliers, et qui ne pouvaient, 
quoique enterrés, se décomposer impunément. Si le vent ne nous a 
pas préservés du typhus, il en a certainement ralenti les développe- 
mens et diminué les effets; peut-être lui devons-nous d’avoir été 
exempts de la peste. 

La partie occupée par les alliés mesurait huit kilomètres en lar- 
geur et vingt-quatre en longueur. C’est l'ancienne Chersonèse tauri- 
que dont Hérodote et Strabon ont laissé des descriptions. Là comme 
dans la Troade se retrouvent des souvenirs des âges héroïques. C’est 
en Tauride que Diane transporta Iphigénie arrachée au feu du sacri- 
fice, et en fit une prêtresse; c’est sur cette terre inhospitalière que 
la tempête jeta Oreste et Pylade, et qu'Iphigénie manqua sacrifier 
son frère. Désormais d’autres souvenirs effaceront ces souvenirs an- 
tiques, et les noms de nos victoires feront tort à ceux d’Oreste et de 
sa sœur. 

La rade de Sébastopol frappe l'imagination par son étendue et son 
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aspect majestueux. Elle était, pour ainsi dire, galonnée par les mâts 
des vaisseaux submergés, qui élevaient leurs pointes comme pour 
marquer la place d’une grande destruction. En s’enfonçant dans la 
rade, on rencontre la petite baie du Carénage; à quatre kilomètres 
plus loin est l'embouchure de la Tchernaïa, qui coule sur un terrain 
marécageux, parmi les roseaux, et dont les eaux sont en partie dé- 
tournées pour alimenter les docks de Sébastopol. La belle route de 
Simphéropol traverse la Tchernaïa sur un pont de bois, serpente sur 
les monts derrière lesquels campait le corps d'armée du général Bos- 
quet, et aboutit à Sébastopol. Elle passe sur l'emplacement où s'é- 
taient établis les Anglais quand les Russes leur livrèrent la bataille 
d'Inkerman. Après ce combat, on la coupa de distance en distance 
par d'énormes tranchées, afin de rendre plus difficile toute surprise 
nouvelle. D'autre part, les Russes détruisirent le pont pour protéger 
leur retraite. Au pied de la montagne du haut de laquelle des batail- 
lons russes furent précipités par les baïonnettes que commandait le 
général Bosquet, on voyait un véritable ossuaire. Les cadavres avaient 
été dévorés par les vautours, et tous ces squelettes humains atten- 
daient la sépulture. Ils avaient appartenu à des hommes dont la taille 
n'était pas très élevée, mais dont la charpente osseuse était remar- 
quablement forte. La grosseur du fémur ou du tibia fait aisément 
distinguer un Russe d’un Français ou d’un Anglais. 

La vallée de la Tchernaïa remonte à l’est vers la forêt de Baïdar; 
elle est large de quatre cents mètres en moyenne. L'air qu’on y 
respire est malsain, cependant il n’a pas été possible de s’en écarter 
pendant toute la durée de la guerre. Du haut des montagnes qui bor- 
dent la vallée, les camps ennemis s’observaient mutuellement. Après 
la prise de Sébastopol, quelques soldats des postes avancés établirent 
entre eux des conférences au moyen de mouchoirs blancs qu'ils 
hissaient au bout des baïonnettes. Aux entretiens succédèrent les 
échanges. Les Russes avaient de l’eau-de-vie, les Français du pain 
et du tabac : ils eurent bientôt fraternisé, et cette façon amicale de 
faire la guerre prit une telle extension, que le général Camou, com- 
mandant le 2° corps, dut refroidir par des punitions la chaleur de 
ces effusions. 

En cheminant dans la vallée, on aperçoit à gauche les rampes de 
Mackensie, véritables murailles droites et inacessibles. Au centre, 
une dépression semblerait permettre l'assaut, si elle n’était protégée 
en arrière par trois soulèvemens de terrain superposés. Les Russes 
avaient hérissé de canons ces escarpemens; c’est de là que tonnaient 
les batteries surnommées par nos soldats Bilboquet et Gringalet, et 
qui se sont tristement signalées après la bataille de Traktir en tirant 
sur les médecins et les infirmiers occupés à panser et à relever les 


TOME VI. 56 



































882 REVUE DES DEUX MONDES. 


blessés russes. Le même fait s'était déjà produit après la bataille 
d’'Inkerman. Le gouvernement russe a hautement désapprouvé ces 
actes de barbarie; le général Lüders, tout en les atténuant, les à flé- 
tris dans sa correspondance avec le général Canrobert et le général 
Pélissier. On rendrait ces méprises impossibles si, par une entente 
commune entre les nations, les médecins et le personnel hospitalier 
portaient un signe distinctif, le même dans toutes les armées et dans 
tous les pays, qui les fit reconnaître aisément des deux partis. 

Plus loin se trouve le pont par lequel les colonnes russes avaient 
débouché le 18 août. Il est dominé par les monts Fédouchine, qu’oc- 
cupait le corps du général Mac-Mahon. Tout le côté gauche de la 
vallée a été constamment gardé par l’armée française, et même 
après la prise de Sébastopol, les divisions du 1°" corps, commandées 
par le général de Salles, s’étendirent jusque dans la forêt de Baï- 
dar. Le changement des bivouacs, l'installation au milieu des bois a 
été très favorable à la santé des soldats. La forêt de Baïdar est d'une 
riche végétation et d’un aspect sévère; elle a pour cadre de majes- 
tueuses montagnes coupées par de beaux et frais vallons; des villa- 
ges pittoresques où tout respire l’aisance s’échelonnent sur les pentes; 
çà et là on rencontre d'élégans rendez-vous de chasse, comme le 
château de Pérouski; des cours d’eau frais et limpides y forment la 
source de la Tchernaïa. C’est bien là le meilleur bivouac qu’on puisse 
rêver : aussi la division d’Autemarre, bien que sur trois nuits elle 
en passât une de grand'garde, est-elle restée dans d'excellentes 
conditions de santé pendant le rude hiver de 1856. 

Si de la forêt de Baïdar on se dirige vers l’est et le sud, on arrive, 
par une série de montagnes sur la croupe desquelles était campée 
l'armée sarde avec ses ambulances, au petit port de Balaclava, ca- 
ché dans l’anfracture sinueuse d’un immense rocher. C'était autre- 
fois une retraite assurée pour les pirates. On y voit encore les ruines 
d’un fort bâti au xurr° siècle par les Génois. Balaclava ne contenait 
plus que quelques familles de pêcheurs quand les Anglais sont ve- 
nus le métamorphoser. Ils y ont apporté leur industrie, ils y ont 
construit un chemin de fer, cent navires y ont versé sans interrup- 
tion tous les produits de la civilisation. Les camps de nos alliés 
ont été largement pourvus de tous les bienfaits du comfortable : 
aussi les Anglais ont-ils été préservés en 1856 du scorbut et du 
typhus. Quand on compare les conditions où se trouvèrent les 
Anglais au début de la guerre, qui les prenait au dépourvu, et celles 
où ils s'étaient placés en 1856, on est forcé de reconnaître la gran- 
deur de la nation britannique. 

Le quartier-général de l’armée sarde, placé à Kadikeuï, village 
grec situé à l'entrée de la plaine de Balaclava, était envahi pour le 
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moment par une population de marchands cosmopolites. Le général 
La Marmora m'invita à visiter les ambulances de l’armée piémon- 
taise : le service et le personnel ne me parurent mériter que des 
éloges. 

En gagnant au sud les hauts plateaux qui s'étendent le long de 
la mer à partir de Balaclava, on arrive au cap Parthénon, le cap 
Fiolente des Génois, où l’on trouve quelques assises du temple de 
cette Diane tauropolitaine à laquelle le roi Thoas immolait les étran- 
gers. Non loin de ces ruines, dans un pli de rocher, à l’abri des 
vents du nord, paraît le beau monastère Saint-George, asile des au- 
môniers retraités de la flotte russe. Quoiqu'on püût établir là un ma- 
gnifique hôpital, les armées alliées ont respecté religieusement ce 
monastère; les cérémonies du culte ne furent jamais troublées; elles 
s’accomplissaient chaque jour sous les yeux d’un public hétérodoxe 
attiré par la beauté du paysage et par le carillon des cloches qui 
rappelait la patrie absente. L'élévation du sol, la douceur des pentes, 
la ventilation qu'y entretient sans cesse la brise de mer, font de 
cette contrée une excellente position pour les bivouacs d’un camp. 
Entre Saint-George et Kamiesch était cantonnée la cavalerie française. 
Elle a été beaucoup moins éprouvée par les maladies que l’infante- 
rie, parce que les endroits qu’elle habitait étaient plus sains, parce 
que le cavalier, comparé au fantassin, est plus soigneux de sa per- 
sonne, vit plus en plein air et ne se blottit pas sous la tente pendant 
une grande partie du jour. 

La plaine de Kamiesch s'arrête au cap Chersonèse et a pour limites 
deux baies jumelles, dont l’une s’appelle Kazak et l'autre Kamiesch, 
baies que notre marine ne connaissait que très vaguement, et dont 
la découverte a été un bonheur providentiel. Elles étaient sans cesse 
encombrées de vaisseaux qui venaient ravitailler l’armée française. 
Sur cette plage nue, d’un abord facile, d'immenses magasins d’ap- 
provisionnemens ont été élevés; des baraques de marchands plus 
ou moins honnêtes se sont groupées, chaque jour plus serrées, au- 
tour de nos établissemens militaires. En peu de mois, une ville en- 
tière a été comme improvisée; elle avait ses rues, larges et bien 
alignées, ses cafés, son théâtre, sa police, son église catholique, et 
même son temple protestant. Je n'ai à parler que de l'hôpital : il 
était bien installé, largement pourvu; le service médical y était ha- 
bilement dirigé. On pouvait y réunir mille malades; c'était là que 
s’arrêtaient les hommes qui se trouvaient trop souffrans au moment 
du départ pour les hôpitaux de Constantinople. 

Huit kilomètres environ séparent Kamiesch de Sébastopol. A me- 
sure qu’on avançait, le sol, bouleversé par les travaux d'approche, était 
couvert d’une plus grande quantité de projectiles. Ils étaient littéra- 
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lement accumulés dans le ravin de Carabelnaya et dans la petite val- 
lée où s'étend le cimetière de Sébastopol, tant de fois pris et repris. 
Des colonnes de marbre brisées, des urnes funéraires mises en 
pièces, les croix de bois mutilées, les monumens tumulaires ren- 
versés, tout marquait la dévastation. C’est le canon seul qui a fait 
ces ravages; malgré l'intensité du froid, les soldats ont respecté les 
croix de chêne qui surmontaient les tombes. 

Rien n’est émouvant comme de parcourir les alentours d’une ville 
emportée après un siége long et meurtrier. Près de Sébastopol on 
voyait çà et là d'immenses trous en entonnoir qu'avait faits le jeu 
des mines, des contre-mines et des camouflets; partout des fosses 
d'embuscade. C’est là que les francs-tireurs se mettaient à l'affût; 
<'est de Jà que de la pointe du jour jusqu'à la nuit ils guettaient les 
soldats, les ofliciers de tranchée, les artilleurs, qui apparaissaient 
sur les fortifications, ou qu'on apercevait par les embrasures des 
<anons : aussi les Russes fermaient-ils ces embrasures par des por- 
tières faites avec les cordages de la flotte, artistement tressés et à 
l'épreuve de la balle. Parfois les francs-tireurs, séparés de leurs 
ennemis par une cinquantaine de mètres seulement, liaient conver- 
sation avec eux. Les Russes, chaussés d'excellentes demi-bottes dont 
ils savaient nos soldats très friands, leur montraient le bout du pied 
et leur criaient en bon français : « Venez les prendre. » Les nôtres, 
on le pense bien, n'étaient en retard ni de répliques, ni de bons 
mots. D’autres fois même on hissait, d’un côté ou de l’autre, au- 
dessus de l’épaulement des embuscades, une bouteille ou une cas- 
quette, et le premier qui atteignait le but était chaudement applaudi 
par tous les francs-tireurs. Entre Russes et Français i] n’y avait point 
de haine : si l’on ne s'était tué, on se serait embrassé. 

En entrant dans Sébastopol par le bastion du Mât, je rendis un 
hommage tacite à l’habileté du général Todtleben. Je visitai les for- 
üfications de Malakof, véritable labyrinthe d's italiques dessinés en 
relief par des terres rapportées au-dessus des souterrains blindés. 
Les soulèvemens artificiels, chaque jour plus hauts, dépassèrent la 
tour même. Dans les derniers jours qui précédèrent l'assaut, les 
assiégeans lançaient sur le bastion 6,000 bombes en 24 heures. Les 
Russes ne pouvaient sortir : pour enterrer un mort, ils perdaient 
deux vivans; aussi laissaient-ils les cadavres sans sépalture. Cepen- 
dant leurs blindages, soutenus par d'énormes mâts retirés de la 
flotte et recouverts de plusieurs mètres de terre, n’ont pu être efon- 
drés par cette pluie énorme de projectiles. Le bastion planait comme 
une île aérienne en face du Mamelon-Vert. Nos soldats, le 8 sep- 
tembre, y sont entrés par un élan irrésistible. Rien n’a pu les arrê- 
ter, ni la profondeur du fossé d'enceinte, ni la hauteur des parapets 
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hérissés de baïonnettes et de canons, ni la fermeté héroïque des dé- 
fenseurs. Loin d'attendre les échelles, ils se sont précipités dans le 
fossé, et ils ont escaladé le parapet en montant les uns sur les épaules 
des autres. Ces positions une fois emportées, ils les ont victorieu- 
sement défendues pendant cinq heures consécutives contre les re- 
tours offensifs et acharnés des masses russes. Pendant l'absence du 
général Todtleben, retenu par une blessure loin des travaux de dé- 
fense, les Russes avaient commis la très grande faute de fermer Mala- 
kof à la gorge, du côté de la ville, et de n'y laisser qu’un passage 
étroit. C’est dans ce passage que les colonnes russes, ne pouvant se 
déployer, se brisèrent inutilement sur les baïonnettes de nos soldats, 
devenus aussi inébranlables qu'ils étaient tout à l'heure ardens et 
emportés. L'ennemi comptait aussi sur le fil électrique qui devait 
mettre le feu à 60,000 kilogrammes de poudre et écraser sous les 
ruives du bastion l’armée assiégeante. On sait que, par le hasard 
le plus heureux, un coup de pioche fit découvrir ce fil : il fut coupé. 
Quelques instans plus tard, il faisait sauter les forts Paul et Alexandre 
pour couvrir la retraite des Russes. 

La contrée occupée par les armées alliées avait environ seize 
lieues de circonférence. Le sol, généralement ondulé, est coupé de 
distance en distance par de profonds ravins, dont les eaux sont de 
bonne qualité; il offre partout des emplacemens favorables pour les 
bivouacs et les positions militaires. Sur le flanc des montagnes se des- 
sinaient la ligne fuyante et la perspective pittoresque des tentes des ar- 
mées alliées. De belles routes macadamisées, établies et entretenues 
par nos soldats, les traversaient, facilitaient l'approvisionnement et 
le transport du matériel. Les baraques des marchands formaient de 
véritables villages, que les soldats, pour reconnaître la probité de 
ces industriels, appelaient Filouville, Coquinville, etc. Cependant 
une police bien faite inspectait les vins et l’eau-de-vie, et l'on se 
plaignit rarement qu'ils fussent sophistiqués. 

Le climat de la Crimée, sauf quelques localités marécageuses dont 
l'assainissement serait facile, est d’une remarquable salubrité. A part 
les cantonnemens que la nécessité de la défense exposait aux in- 
fluences paludéennes de la Tchernaïa, tout était dans une bonne si- 
tuation hygiénique. Les chaleurs d'été, tempérées par une brise de 
mer, ne dépassent guère celles du midi de la France. Les hivers sont 
rudes; le thermomètre centigrade descend à 20 degrés et même au- 
dessous; la violence du vent rend le froid très diflicile à supporter. 

Nos armées n’ont pas trouvé de ressources dans le pays. Les Tar- 
tares n'ont pu vendre que quelques bœufs, quelques moutons, des 
poules et des œufs. Ils étaient aussi avides que les marchands dont 
nous avons parlé; j'en ai vu qui demandaient 5 francs d’un cent de 
noix, et ils trouvaient des acheteurs, Nous avons scrupuleusement 
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respecté leurs villages; rien n’a troublé nos bons rapports avec eux. 
Le bois qui couvrait les collines a été vite enlevé; dès l'hiver de 1856, 
la forét souterraine elle-même avait disparu : c'est le nom que nos sol- 
dats donnaient aux souches restées en terre après la coupe des arbres. 
On s’épouvante en Orient du passage des sauterelles ; la présence 
d’une armée est un fléau bien plus dévastateur : les sauterelles du 
moins ne dévorent que ce qui est sur le sol. Une distance de vingt kilo- 
mètres empêchait qu’on ne mit à profit les richesses forestières de Baï- 
dar; l'administration trouvait plus aisé et plus court de tirer ses bois 
de Varna. Après la prise de Sébastopol, les bois employés dans les 
fortifications ont largement alimenté les cuisines des régimens, et les 
troupes voisines de Baïdar ont seules continué à prendre du bois dans 
la forêt, à l’aide des arabas et des bœufs que l'administration mit à 
leur disposition. Les arabas sont des chariots du pays, grossiers et 
tout en bois, sans une parcelle de fer; la route de Voronzof en était 
encombrée. Le bruit criard de leurs roues pesantes réjouit l'oreille 
du Tartare. Ce sont des arabas traînés par des bœufs qui apportaient 
aux Russes leurs approvisionnemens. A l’arrivée, les bœufs étaient 
dépecés, et le bois des chariots servait à les faire cuire. 

A dix kilomètres environ de Kamiesch, sur un monticule, au 
centre de l’armée française, était placé le grand quartier - général. 
On y remarquait la petite et modeste tente où le général Canrobert 
avait passé l'hiver de 1855. Il avait donné au service des hôpitaux 
la baraque destinée au commandant en chef, voulant partager avec 
le soldat les rigueurs de la saison. L'exemple de l'abnégation parti 
d’en haut propageait l’héroïsme dans tous les rangs; ce ne fut là du 
reste qu'un des mille moyens honorables et ingénieux dont le général 
en chef se servit pour soutenir le moral de l'armée à travers les plus 
rudes épreuves. Sur le point culminant du grand quartier-général, 
on avait bâti un clocheton en pierre; le fronton encadrait l'horloge 
enlevée au beffroi de Sébastopol, horloge qui servait de régulateur 
à toutes les montres. Autour de la baraque du maréchal Pélissier se 
groupaient les bureaux de la poste et du trésor, le télégraphe élec- 
trique, l'aumônier en chef et la petite église improvisée où il disait 
la messe, enfin tous les grands services. 

J'examinai bientôt dans tous leurs détails les camps, les régimens, 
les infirmeries régimentaires, les ambulances, les hôpitaux. Je con- 
sultai les généraux, les intendans, les chefs de corps, les médecins 
pour connaître les besoins du soldat, et fixer mes idées sur les me- 
sures relatives au régime alimentaire, aux abris, aux vêtemens. Sur 
ces importantes questions, les opinions sont contradictoires; j'ai dû 
chercher la vérité par moi-même, et l’on va voir quels furent les pre- 
miers résultats de mon enquête. 
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II. — LES ALIMENS, 


Dans mes recherches sur l'alimentation de l’armée d'Orient, qua- 
tre divisions principales étaient indiquées par la nature même des 
denrées alimentaires. J'avais à m'occuper successivement du pain, 
de la viande, des végétaux et des boissons. 

Le biscuit, qui est le pain des marins, a été une grande ressource 
pour l’armée de Crimée. Il est de bonne conservation et ne craint 
que l'humidité. Le transport en est facile; à poids égal, il est beau- 
coup plus nutritif que le pain de munition. L'eau que le pain con- 
tient en augmente le poids d’un tiers; il ne reste rien de cette eau 
dans le biscuit. La farine transformée en biscuit s’allége dans une 
proportion de 5 pour 100. Le biscuit de France était bon, celui de 
Constantinople n’a pas toujours été d'une qualité ou d’une manuten- 
tion irréprochable; quelquefois il y avait des traces de moisissure. 

La ration ordinaire de biscuit est de 550 grammes, non compris 
185 grammes comme pain de soupe. Dès le début de la campagne, 
cette ration a été portée à 650 grammes. Quand les troupes travail- 
laient aux tranchées, elles recevaient par homme et par jour, outre 
une haute paie de 50 centimes, une augmentation de 250 grammes 
de biscuit. Cependant le soldat préfère au meilleur biscuit le pain de 
munition, même lourd et grossier. Le pain, se digérant moins vite, 
leste mieux l'estomac; il ne provoque jamais la satiété et le dégoût. 
Le biscuit, privé de levain, est d’une extrême siccité. Il agit dans 
l'estomac comme une éponge; après avoir épuisé les glandes sali- 
vaires pendant la mastication, il absorbe les sucs gastriques, qui de- 
viennent ainsi insuffisans pour une bonne digestion. Afin de le ra- 
mollir, on le fait macérer un instant dans l’eau, puis on l’expose au 
feu; il est alors pâteux, fade et indigeste. Le biscuit ne doit donc 
être distribué qu’à défaut de pain. Assez souvent on donne moitié 
pain, moitié biscuit. Pendant la campagne de Crimée, sur sept dis- 
tributions, quatre étaient de biscuit. Il n’est pas facile de pourvoir 
de pain frais une armée de 140,000 hommes quand il faut tout tirer 
d'outre-mer, les farines, le bois, les pétrins, les fours, etc. 

A Paris, la taxe de la boulangerie civile a pour base la propor- 
tion de 130 kilogrammes de pain pour 100 kilogrammes de farine. 
Ce rapport entre la farine et la quantité d’eau qu'elle doit absorber 
a été reconnu nécessaire pour la bonne manutention du pain. Le 
département de la guerre n’impose aucune limite : le plus fort ren- 
dement est le meilleur. On obtient avec le blé tendre 144 kilogr., et 
avec le blé dur 150 kilog. pour 400 kilog. de farine. Or le pain trop 
saturé d’eau se cuit mal; la croûte brûle et noircit; il se ramollit 
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vite, reprend sa fermentation, et donne un aliment plus ou moins 
défectueux. Peut-être devrait-on fabriquer pour les armées en cam- 
pagne du pain biscuité à demi ou au quart, et peu chargé de levain; 
la ration serait moins forte, mais tout aussi nutritive, et l’on évite- 
rait en grande partie les inconvéniens du biscuit. 

Le blutage du pain de munition a été porté depuis quelques an- 
nées jusqu’à 20 pour 100 d'extraction de son pour les blés tendres. 
On pensait que moins le pain contient de son, plus il est nutritif, et 
que de plus, en devenant plus blanc, il pourrait remplacer le pain 
de soupe acheté aux boulangeries civiles et fait avec des farines blu- 
tées à raison de A0 pour 100 d'extraction. Cette innovation ne pa- 
raît pas heureuse. Le prix de revient de la ration s’est élevé sans 
compensation réelle. Le nouveau pain se digère trop vite, et ne 
trempe pas bien dans la soupe. Il n'est pas démontré que le son, 
dans de certaines limites, n'apporte pas des principes réparateurs 
assimilables. En temps de disette ou de guerre, ce n’est pas une 
chose indifférente que de porter l'extraction du son à un blutage 
aussi élevé pour une armée de 500,000 hommes. D'ailleurs nos sol- 
dats sont pour la plupart des gens de campagne et préfèrent le pain 
de qualité inférieure auquel ils sont habitués au pain plus blanc de 
nos manutentions militaires. De même les prisonniers russes, accou- 
tumés à un pain extrêmement grossier, ne se trouvaient pas assez 
nourris avec le pain de nos soldats : on a dû leur donner un supplé- 
ment de ration. 

La meilleure viande fraiche est le bœuf. Seul, il fait une bonne 
soupe, et, d'après un dicton aussi vrai que vulgaire, la soupe fait le 
soldat. Les bœufs n'arrivaient en Crimée qu'après de longues vicis- 
situdes et dans un tel état, qu'on eût dit les vaches maigres du roi 
Pharaon. Pour que la quantité suppléât à la qualité, on avait porté 
la ration de 250 grammes à 300; mais les os y entraient pour un poids 
* énorme. Je conseillai de broyer les parties dures ayant déjà servi au 
pot-au-feu, de les concasser, et de les faire bouillir de nouveau pour 
en extraire la gélatine. Ce moyen, employé dans les hôpitaux de 
Constantinople, a très notablement amélioré le bouillon des ma- 
lades; on pourrait l’ordonner comme prescription réglementaire aux 
cuisiniers des régimens et des hôpitaux. En France, il est vrai, les 
os se vendent; mais n’y aurait-il pas plus de profit à les garder? 

Quand la viande fraiche manquait, on la remplaçait par des con- 
serves de bœuf cuit, contenues dans des boîtes de fer-blanc hermé- 
tiquement fermées. Comme la chair était désossée, la ration était 
réduite à 120 grammes. Ces conserves étaient d'excellente qualité; 
mais le soldat n’aime pas à changer d'habitude : il apprécie le poids 
et le volume plus que la qualité. Quoique ces 120 grammes le nour- 








UNE MISSION MÉDICALE EN CRIMÉE. 889 


rissent réellement davantage, il les trouvait insuffisans, et préférait 
«la viande fraîche, même médiocre. Quelquefois la ration était de sau- 
cisson et de lard. On avait recours par exception aux paquets de 
poudre-viande. Cette viande en poudre était peu goûtée; elle se 
prête à la sophistication, et conserve une odeur suspecte; on craint 
toujours qu'elle n'ait été faite avec toute sorte d'animaux. Quand la 
troupe en avait fait usage pendant quelques jours, elle manifestait 
du dégoût et une grande répugnance. 

Les moutons, trouvant encore à brouter quelques brins d'herbe 
insuffisans pour la nourriture des bœufs, se maintenaient en bon 
état. Ils étaient fort appréciés. Un grand nombre de chevaux ont 
péri dans les hivers de 1855 et 1856. Suivant l'exemple d’un sa- 
vant distingué, M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, je prêchais pour 
qu'on mangeât du cheval, mais je fis peu de conversions. Cependant 
le cheval est herbivore comme le bœuf; nul animal n'est plus propre, 
il est lavé, pansé tous les jours, et sa chair, pour être plus ferme, 
n’en est pas moins réparatrice; elle peut faire d'excellentes soupes. 
En Allemagne, le cheval dépecé est vendu publiquement à l’étal du 
boucher. Les deux batteries d'artillerie de la division d’Autemarre, 
campée à Baïdar, se nourrirent de chevaux réformés, et n’eurent 
pas à le regretter; elles furent épargnées par la mortalité et les ma- 
ladies qui sévissaient si cruellement dans le reste de l’armée. Des 
expériences faites par des savans fort compétens ont prouvé que la 
chair des chevaux même malades et atteints du charbon, purifiée par 
le feu, pouvait être mangée sans danger. Je n'osais pourtant con- 
seiller de manger les chevaux malades. Je savais que la viande de 
bœuf flasque, décolorée et gluante, qu'on avait été parfois contraint 
de distribuer dans les momens de pénurie, avait déterminé des flux 
diarrhéiques. 

Le poisson, principalement le turbot bouclé, était très abondant 
sur la côte de Crimée. Tandis que la viande de boucherie, même 
médiocre, se vendait à Kamiesch 3 fr. le kilog., un turbot de dix 
livres ne coûtait que 4 ou 5 fr. Après la prise de Sébastopol, les 
officiers faisaient dans la baie de Stréteska, avec des filets trouvés à 
Sébastopol, des pêches miraculeuses. Je regrette qu’on n'ait pas 
établi de vastes pêcheries pour faire contribuer cette précieuse res- 
source à la nourriture de l’armée et varier un peu son alimentation. 
On trouvait aussi beaucoup de gibier, des cailles, des bécasses, au 
moment de leur passage, et des lièvres, des faisans, des chevreuils 
dans la forêt de Baïdar. On y a fêté la Saint-Hubert. Il va sans dire 
pourtant que cette nourriture de luxe n'allait pas à la table du sol- 
dat. Quelques officiers élevaient des poules pour avoir des œufs. 

Le manque de légumes frais a été une grande privation pour 
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l'armée. Les conserves n'ont jamais fait défaut; les juliennes, dont 
on a fait des distributions assez régulières, étaient de toutes les plus 
goûtées. A la fin de la campagne, ces conserves étaient de mauvaise 
qualité; elles se trouvèrent quelquefois tellement altérées par la fer- 
mentation, que les soldats les jetaient. L'avidité des commerçans 
n'était pas retenue par les misères de l'armée, qu’elle grossissait 
encore. Les sacs de pommes de terre qu'on recevait de temps en 
temps étaient une bonne fortune. L'administration les livrait à rai- 
son de 35 cent. le kilog.; dans les boutiques de Kamiesch, la même 
quantité coûtait de 1 à 3 fr. Des choux ont été payés jusqu’à 10 fr. 
L'homme a besoin cependant de légumes aussi bien que de viande. 
Les physiologistes modernes séparent les alimens en deux genres : 
alimens azotés, qui, selon M. Dumas, satisfont aux besoins de l’assi- 
milation, et alimens non azotés, qui donnent les produits combus- 
tibles consommés par la respiration, et que M. Liebig appelle res- 
piratoires. L'absence des légumes, alimens privés d'azote, gène 
donc l'exercice de la fonction respiratoire et nuit à l’hématose. Il 
est démontré que la conséquence assez prochaine de ce régime serait 
la mort. 

Les légumes conservés, ayant perdu leur eau de végétation et 
peut-être d'autres élémens gazeux que l'analyse n'a pu découvrir, 
ne remplacent pas suffisamment les légumes frais. A l’armée d'Orient, 
l’imper'ection de l'hématose s’est traduite par des suffusions san- 
guines et par le sçorbut. Pour ce qui regarde l'alimentation et même 
l'habitation, l'expédition de Crimée peut être comparée à un voyage 
au long cours; l’armée était comme confinée sur un vaste navire et 
subissait les influences d’une grande navigation. L’habitation en 
commun prolongée a déterminé le méphitisme d'abord et plus tard 
le typhus. L'invasion du scorbut a été retardée par la présence d'une 
plante aussi précieuse qu’elle était commune, le ferrassacum de 
Linné, ou, s’il faut l'appeler par son nom vulgaire, le pissenlit. 
Quand les arbres et les racines des arbres eurent disparu du sol de 
la Crimée, le pissenlit y fut le roi de la végétation. La Crimée est la 
terre promise du pissenlit; il y résistait vaillamment à la guerre des- 
tructive que lui faisaient nos soldats; arraché sans relâche, il renais- 
sait plus abondant. On en faisait une salade de digestion facile, qui 
avait une amertume douce et bienfaisante. La salade de pissenlit pa- 
raissait tous les jours sur la table du maréchal Pélissier, qui s'en mon- 
trait très friand. Malheureusement, au cœur de l'hiver et au cœur de 
l'été, les grands froids et les grandes chaleurs arrêtaient la végéta- 
tion de cette bienheureuse plante, et la diminution du pissenlit se 
trahissait par le développement du scorbut. Le ministère de la guerre 
fit acheter sur le marché de Constantinople de grandes quantités de 
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légumes frais; je lui disais dans un de mes rapports : « 100,000 fr. 
dépensés en légumes frais, c'est 500,000 fr. d'épargnés sur les frais 
que suscite l'entrée des malades aux hôpitaux. » Vers la fin de notre 
séjour, on avait fait des jardins potagers dont on a pu récolter les 
primeurs. Ces jardins promettaient de grandes ressources pour l’ave- 
nir, si nous avions dû rester plus longtemps dans un pays dénué de 
tout. Je m'étonne qu’on n’ait pas approvisionné l’armée avec de la 
choucroûte, dont la conservation est si facile. Les lentilles ont été 
rares, les haricots abondans. 

Les acides végétaux, c'est-à-dire les pommes, les citrons, les 
oranges, faisaient défaut. Les acides sont, comme on sait, anti-scor- 
butiques. Les Anglais recevaient par ration du jus de citron conservé 
en barriques; ils en faisaient des grogs en y ajoutant du rhum et du 
sucre. Nos ambulances et nos infirmeries régimentaires en ont bien 
été pourvues vers la fin de la campagne; mais les expériences, quoique 
donnant de bons résultats, ne furent pas assez prolongées pour être 
absolument concluantes. Les médecins anglais accordent au jus de 
citron une grande vertu anti-scorbutique; c’est à lui en grande par- 
tie, disent-ils, que l’armée anglaise a dû d’être préservée du scorbut 
pendant l'hiver de 1856. Le jus de citron conservé est depuis long- 
temps apprécié par les marins comme anti-scorbutique; ils en em- 
barquent dans les voyages au long cours. 

La soupe est par excellence l'aliment du soldat, mais la qualité 
de la soupe dépend beaucoup du cuisinier. Chaque soldat fait la 
cuisine comme il monte sa garde, à tour de rôle; c’est un tort. Dans 
le même régiment, telle compagnie mange de mauvaises soupes et 
telle autre de bonnes. En général, les officiers de l’armée de terre 
ne se préoccupent pas assez de ces détails, qui sont importans, car la 
première condition de la santé, c’est la satisfaction de l'estomac. En 
Crimée, les troupes qui ont le mieux résisté aux privations et aux 
fatigues étaient celles que commandaient des colonels soigneux de 
leurs soldats. Voici un exemple : de deux régimens partis du camp 
de Saint-Omer à la même époque, arrivés ensemble en Crimée (au 
mois d'octobre 1855), campés à côté l'un de l’autre, ayant subi les 
mêmes vicissitudes atmosphériques et fait un service pareil, l’un 
avait conservé, au 4% avril 1856, 2,224 soldats sur un effectif de 
2,676 hommes; l’autre, sur un effectif de 2,327 hommes, n’en comp- 
tait plus que 1,239. Dans ce compte, il n’est question que des mala- 
dies et non des blessures de guerre. — Dans l’armée navale, le com- 
mandant du vaisseau surveille la composition du repas de l'équipage, 
et de plus il respecte religieusement l'heure du déjeuner et celle 
du diner; jamais elle n’est retardée, avancée ou interrompue. Il fau- 
drait souhaiter que les mêmes scrupules pénétrassent dans l’armée 











s92 REVUE DES DEUX MONDES, 


de terre, et que ces sages mesures d'hygiène ne fussent jamais en- 
freintes sans une nécessité bien démontrée et absolue. On donne des 
récompenses aux colonels de cavalerie dont les escadrons conservent 
le plus de chevaux, et ces récompenses entretiennent une excellente 
et profitable émulation. On aurait des résultats semblables, mais 
plus importans et plus heureux encore, si l’on accordait des faveurs 
analogues aux colonels dont les bataillons conservent le plus d'hommes 
en état de santé. 

Le vin n'entre dans la ration ordinaire du soldat qu’en temps de 
campagne. Celui qu'on distribuait à l'armée d'Orient était générale- 
ment bon; chaque soldat avait un quart de litre. Les officiers étaient 
autorisés à prendre chaque jour dans les magasins, en sus de la 
ration, un litre de vin qu'ils payaient 80 centimes. Le commerce 
privé vendait le vin trois fois plus cher. En temps d’épidémie, le 
maréchal Pélissier a doublé la ration. Nous avions même pour nos 
malades des vins généreux que l'administration nous donnait libé- 
ralement. L’eau-de-vie alternait avec le vin; la ration était d’un sei- 
zième de litre. Prise avec intempérance, l’eau-de-vie est très dan- 
gereuse en hiver, et expose les ivrognes à périr congelés; prise avec 
modération, elle provoque une réaction salutaire. Un lieutenant de 
vaisseau, M. Laurent, chargé avec ses marins du service de jour et 
de nuit d’une batterie sous Sébastopol, a conservé pendant l'hiver 
la santé de ses canonniers en leur donnant à intervalles égaux, pen- 
dant la nuit, trois grogs chauds faits avec l’eau-de-vie de distribu- 
tion; l'organisme acquérait ainsi une grande force pour résister au 
froid. 

Le café remplaçait souvent le vin et l’eau-de-vie. La ration se 
composait de 16 grammes de café et de 21 grammes de sucre. Pen- 
dant les premières campagnes d'Algérie, les colonnes expédition- 
naires recevaient d'avance leurs rations d'eau-de-vie pour huit jours, 
et ces rations étaient consommées avant le départ. L'ivresse prélu- 
dait d’une façon déplorable aux fatigues et aux privations de la 
guerre; au moment de l'expédition de Mascara en 1834, elle avait 
déterminé l'entrée dans les ambulances d’une foule de soldats 
atteints de dyssenterie. Quand on repartit pour l'expédition de 
Tlemcen, je conseillai la substitution du café à l’eau-de-vie, et l’es- 
sai fut décisif. Le café est devenu pour nos soldats en campagne 
une boisson hygiénique et préférée. Il prévient les relâchemens in- 
testinaux si fréquens dans les pays chauds. Les Arabes prennent 
chaque jour plusieurs infusions légères de café. Transportés dans 
leur pays, nous devions nous laisser guider par leurs habitudes tra- 
ditionnelles, qui avaient leur raison d’être. Le café contient des prin- 
cipes azotés qui sont des élémens nutritifs. Le soldat, en y trempant 
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quelques morceaux de biscuit, se fait à volonté un potage répara- 
teur dont il ne se dégoûte jamais. On comprend les avantages du 
café dans les haltes, les tranchées, partout où le soldat n'a pas le 
temps de faire sa soupe. Gette liqueur, qui le délasse et l’égaie, ne 
l'empèche pas de dormir, après une journée de fatigues au grand 
air. Au point de vue administratif, le café est de transport et de 
conservation faciles. On le livrait d’abord en poudre; mais il perdait 
ainsi ses principes volatils aromatiques; on l’a distribué ensuite 
en grains torréfiés, et on donnait aux troupes de Crimée de petits 
moulins cylindriques pour le moudre. La noix de ces moulins finit 
par s’user, et le soldat s'ingénia à trouver des moyens dont quel- 
ques-uns avaient plus d’originaiité et même un côté moins prosaï- 
que. J'ai vu dans les camps écraser le café avec un boulet promené 
dans une moitié de bombe. — Les Anglais remplacent le café par le 
thé; leurs troupes en prenaient deux fois le jour, le matin et le soir, 
aromatisé avec du rhum. Quelques morceaux de pain trempés dans 
ce grog constituent un aliment tonique et bienfaisant. Ainsi se re- 
trouvaient au bivouac les usages séculaires des familles britan- 
niques. 

En résumé, la nourriture du soldat français n’a pas manqué un 
seul jour. Les distributions ont été aussi régulières que dans une 
ville de garnison, aussi variées qu’elles pouvaient l'être dans un 
pays sans ressources, et placé à huit cents lieues de la France, qui 
devait tout envoyer. Je voudrais cependant présenter de courtes 
observations sur les améliorations qui me paraissent possibles dans 
le régime alimentaire du soldat. Sans sortir des étroites limites de 
la solde budgétaire, on pourrait, je crois, diminuer le chiffre des 
maladies et par conséquent les frais d'hôpitaux, en instituant un 
troisième repas, en variant l'alimentation, en la rendant plus abon- 
dante. Les soldats font deux repas, l'un à dix heures du matin, l'autre 
à quatre heures de l'après-midi. Dix-huit heures séparent le repas du 
soir de celui du matin. Un homme fait, occupé d'un travail intellectuel, 
peut bien ne se nourrir que deux fois dans un jour; mais le jeune sol- 
dat, qui n’est pas encore arrivé au terme de son développement phy- 
sique et qui est exposé à faire une grande dépense de forces corpo- 
relles, doit manger plus souvent. Avant de servir, soit qu'il fût paysan, 
soit qu’il fût ouvrier, il pratiquait cet adage populaire, qu'il ne faut 
pas travailler à jeun, et mangeait au saut du lit. Quand il entre au 
régiment, ce repas matinal, qu'il prend depuis son enfance et qui 
est pour lui un besoin, est supprimé brusquement, sans transition. 
Le vieux soldat, dont l’estomac est pourtant moins impérieux, a soin 
de manger un morceau de pain et de boire un petit verre d’eau-de- 
vie avant d’aller à l’exercice. Le conscrit pourrait faire comme lui; 
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mais, encore tout ahuri, forcé de régler sa vie d’après les roulemens 
du tambour, trouvera-t-il toujours un moment pour faire un repas 
non reconnu? Si ce repas a son utilité, pourquoi ne pas le régle- 
menter et lui donner sa place déterminée dans la distribution de la 
journée, par exemple à sept heures du matin? Une soupe au café, 
un morceau de fromage ou un oignon, un peu de pain avec un verre 
de vin seraient suflisans. 

Quand l’alimentation de l’homme n’est pas variée, sa santé s’al- 
tère vite : M. Magendie l’a démontré. Les marins que la durée d’un 
voyage au long cours réduit au biscuit et à la viande salée contrac- 
tent aisément le scorbut, la fièvre typhoïde, quelquefois le typhus. 
Le soldat mange invariablement deux soupes par jour, du bœuf 
bouilli et des légumes dont la quantité varie selon le prix. Sou- 
vent, pour rompre cette monotonie, des hommes vendent du pain 
pour acheter des fruits ou du fromage. Cependant la ration de pain 
est calculée sur les besoins de l'économie, et la vente d’une partie 
de cette ration aflaiblit le corps sans donner à l'alimentation une 
sérieuse variété. Ces deux soupes éternelles sont une des plus fortes 
raisons, — j'en ai acquis la certitude, — qui empêchent le soldat 
libéré de se réengager. 

En 1847, la cherté des vivres a doublé le nombre des malades; le 
cinquième des effectifs régimentaires était dans les hôpitaux et les 
infirmeries, 92 scorbutiques sont entrés au Val-de-Grâce, et quoi- 
que les congés de convalescence fussent littéralement prodigués, le 
nombre des décès s’est élevé à 29 sur 1,000, au lieu de 14. Pen- 
dant cette même année, les corps d'élite, la garde municipale, les 
sapeurs-pompiers, qui pouvaient reporter sur leur nourriture une 
partie de leur haute-paie supplémentaire, ont échappé aux mala- 
dies qui sévissaient sur la troupe de ligne, réduite à la simple 
solde. De même en 1855 le scorbut a pris au camp de Saint-Omer 
des proportions assez graves pour nécessiter la présence d’un mé- 
decin inspecteur, et n'a cédé que devant des améliorations excep- 
tionnelles dans le régime alimentaire. On a constaté en Algérie et 
en France que les soldats occupés à un travail manuel, au nivelle- 
ment ou à l’'empierrement des routes, étaient mieux portans : outre 
l'influence efficace et incontestable du travail physique sur la santé, 
le fait s'explique par la rétribution que les soldats recevaient pour 
ces travaux, et dont une partie profitait à l'alimentation. 

On dit communément que le soldat est mieux nourri au régiment 
que dans sa famille : cela n’est pas d’une vérité aussi générale qu’on 
le pense. D'ailleurs ne faut-il pas que la somme de nourriture s’ac- 
corde avec la somme des forces dépensées? Les ouvriers anglais qui 
ont commencé nos chemins de fer, et dont la vigueur infatigable 
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étonnait nos ouvriers, mangeaient par jour 2 livres de viande. La 
chair nourrit la chair. Le soldat français, défalcation faite des os, 
reçoit tout au plus 120 grammes de viande par jour. J'admets qu'il 
en mangeait moins chez lui, surtout s’il vient des contrées pauvres : 
du moins avait-il à discrétion du pain, des choux, des légumes, du 
lard, des oignons. Le beurre variait son alimentation. Le lait, le 
cidre, à tout le moins la piquette, valaient mieux que l’eau qu'il 
boit au régiment. I] travaillait plus librement sans la contrainte dis- 
ciplinaire, il ne faisait pas de marches forcées, portant un équipe- 
ment dont le poids en campagne n’est pas moins de vingt-cinq kilo- 
grammes; il se reposait quand il était fatigué, il mangeait quand il 
avait faim; la nuit, au lieu de faire faction, il dormait, et en dor- 
mant, fût-ce dans une écurie, il aspirait à pleins poumons une 
quantité d’air qui n’était pas rationné comme dans les chambrées 
de la caserne. 

Le budget alimentaire d’une compagnie de 80 hommes est pour 
un mois de 860 francs, qui se décomposent ainsi : 840 fr., total des 
35 centimes pris chaque jour sur la paie de chaque homme; 20 fr. 
au moins, provenant de la vente des eaux grasses ou apportés par 
les soldats qui travaillent en ville et par les ordonnances dont iles 
services payés profitent à la masse. La compagnie consomme cha- 
que jour du pain de soupe pour 6 fr. 50 cent., de la viande pour 
18 fr., des légumes pour 1 fr. 50 c., du sel et du poivre pour 55 c. 
Ces 26 francs par jour font au bout du mois 793 fr. 50 c., qui se 
grossissent de 53 fr. 70 c. affectés au blanchissage, à l'éclairage, 
au cirage, aux balais et aux honoraires du perruquier. Il reste donc 
12 fr. 50 c. d’excédant pour quelques frais éventuels. Beaucoup de 
capitaines commandans ont une fâcheuse tendance à réaliser des 
économies sur les dépenses de l'ordinaire, économies qui se tradui- 
sent finalement par une mortalité plus grande. Je m'étonne aussi 
qu'on confie à un caporal le soin d’acheter les vivres. Un caporal 
est rarement insensible aux séductions d’un petit verre d’eau-de- 
vie, et les marchands, qui connaissent sa faiblesse sur ce point, la 
font tourner à leur avantage et au détriment de la compagnie. Il 
vaudrait mieux qu’une commission spéciale fût chargée de la nour- 
riture du régiment. Elle pourrait s’aboucher directement avec les 
producteurs et, par la suppression des intermédiaires, faire béné- 
ficier le régiment tout entier des profits prélevés par les revendeurs 
de deuxième et de troisième main. Achetée sur pied, la viande serait 
moins chère et pourrait être de meilleure qualité; les soldats la dé- 
pèceraient eux-mêmes et s’initieraient ainsi à la vie des camps. On 
objecte que le soldat est soupçonneux et qu'il faut le laisser disposer 
à sa guise des fonds destinés à sa nourriture; mais la commission 
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pourrait renfermer dans son sein un membre et un représentant de 
chaque compagnie. D'ailleurs l’état, son bailleur de fonds, réserve 
dans toute son intégrité ses droits de contrôle; ses intérêts et ceux 
des soldats sont identiques. 


III, — LES CAMPS ET LES ABRIS. 


Les trois camps de l’armée française étaient placés sur des sites 
élevés, dans d'excellentes conditions hygiéniques. L'air y circulait 
librement, la constance de la ventilation les purifiait. Toutefois 
l'enceinte en était trop exiguë; les tentes se touchaient presque. Il 
eût fallu au contraire laisser entre elles un espace suffisant pour les 
changer souvent de place et assainir le sol, infecté par l'habitation. 
Pour les baraques, le mal était fait et restait irrémédiable. C’est 
une funeste habitude que d’agglomérer dans un petit espace les 
tentes et les baraques. En Crimée, l'intérêt de la défense pouvait 
nécessiter cette agglomération; mais à Constantinople, loin du théâ- 
tre de la guerre, les baraques des camps, celles des hôpitaux, étaient 
trop rapprochées, et c'est à ce resserrement, qui entretenait le mé- 
phitisme, que l’on doit la persistance du choléra, les ravages de la 
pourriture d'hôpital et du typhus. Au médecin qui demande de l’es- 
pacement, on répond qu'il faut avant tout faciliter le service, et pour 
ménager quelques pas on viole les lois les plus simples et les plus 
importantes de la prophylaxie. 

Le médecin trouve aussi que la situation des camps, même quand 
rien ne gêne la liberté du choix, n’est pas toujours heureuse. A Con- 
stantinople, un camp baraqué avait été établi à un kilomètre d’une 
plaine marécageuse. L'invasion de la fièvre intermittente l’a fait aban- 
donner. On peut remarquer de plus que jamais deux camps, deux 
casernes, deux hôpitaux, ne sont créés sur le même modèle; souvent 
un perfectionnement réel est remplacé par une innovation malheu- 
reuse. Il serait pourtant assez logique d'imposer un plan tracé par 
une commission qui se composerait d’ofliciers du génie et de mem- 
bres du corps médical. 

La permanence des camps amène rapidement l'infection. On ne 
peut toujours en changer l'assiette : en hiver, le sol trop détrempé 
empêche souvent d'opérer un déplacement; d’autres fois les camps 
occupent des positions militaires qu’on ne saurait abandonner. Ce 

ont là des nécessités qu'il faut subir, mais à la condition de s'y 
soustraire dès qu'on le peut. La signature de la paix a permis de 
porter nos camps le long de la vallée de la Tchernaïa, sur un sol 
neuf, élevé, exposé à la brise de mer. Les officiers n’étaient pas con- 
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tens de déménager et de quitter l'installation définitive que chacun 
s'était faite; mais le maréchal Pélissier commanda, et fut obéi. 

Quand on ne peut changer de bivouac, il faut redoubler de vigi- 
lance pour chasser les miasmes organiques et purifier l'air en arro- 
sant le sol des tentes avec un lait de chaux, en plaçant dans un 
coin un petit baquet rempli de chlorure de sodium, en abattant les 
tentes quand le temps le permet, ou tout au moins en relevant le ta- 
blier circulaire, pendant une grande partie du jour, à la hauteur de 
80 centimètres. Les soldats ont si peu de souci de leur santé, qu'il 
fallait les forcer de sortir de leurs tentes, où ils restaient blottis 
même par le beau temps, et les contraindre à sécher au soleil leurs 
vêtemens et leurs couvertures imprégnés d'humidité. Les cavaliers 
étaient plus dociles que les fantassins (les zouaves exceptés) à ces 
simples prescriptions, qui furent mises à l'ordre de l'armée. Aussi 
l'infanterie a-t-elle été la plus éprouvée. 

Les cimetières ont été placés assez loin des camps pour que le 
rayonnement délétère en fût inoffensif. Toutes les recommandations 
du conseil de santé des armées ont toujours été observées à l'égard 
des cimetières. On y a répandu largement de la chaux vive et des 
chlorures dont l’armée n’a jamais manqué. Il en était de même pour 
les abattoirs. On a dit et écrit que les cadavres d'animaux empoison- 
paient l'atmosphère de nos camps. C’est une erreur : ils étaient im- 
médiatement enterrés. Le général Canrobert, dans les commence- 
mens, encourageait par une prime ces sépultures, qui furent bientôt 
régularisées. 

Les habitudes de propreté qui distinguent l’armée anglaise de- 
vraient bien s'introduire dans nos camps. Les Anglais lavaient à 
l'eau chaude leur linge de corps et en changeaient deux fois par se- 
maine. Nos soldats étaient loin de prendre de tels soins. La malpro- 
preté empêche les fonctions de la peau et engendre la vermine. Quand 
un malade arrivait à Constantinople, on commençait par tremper ses 
habits dans un bain d’eau bouillante. Au jour d’une revue, nos soldats 
montrent des habits neufs et bien brossés, un équipement militaire 
irréprochable; cependant ces beaux bataillons laissent sur leur pas- 
sage une odeur de caserne bien connue : la propreté est-elle incom- 
patible avec le métier de soldat? Le Turc trouve moyen, même en 
campagne, de faire chaque jour, à plusieurs reprises, les ablutions 
prescrites par sa religion; la discipline militaire serait-elle moins 
puissante que la loi de Mahomet? Si elle remportait un triomphe 
si méritoire, l'éducation militaire introduirait peu à peu dans les 
familles des ouvriers et des paysans ces bonnes habitudes qu'il faut 
envier aux Anglais; ce serait une réforme nationale qui tournerait au 
profit de la santé publique. Nos casernes reluisent d'une crasse sé- 
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culaire. 11 est défendu (le croirait-on?) de gratter les parquets, les 
bancs et les tables de peur de les user. Pourquoi la caserne ne se- 
rait-elle pas tenue aussi proprement qu'un vaisseau? Pourquoi des 
parquets, cirés et frottés par les soldats, ne remplaceraient-ils pas 
le carrelage si défectueux des chambrées? Ce luxe est parvenu enfin 
à s’introduire dans les hôpitaux militaires malgré les résistances de 
la routine. Il peut entrer dans nos casernes, et quand il y sera, on 
se demandera avec étonnement pourquoi une réforme si utile a tardé 
si longtemps. 

Les abris de l’armée d'Orient étaient de diverses sortes. A défaut 
de maisons, on se procurait des habitations plus primitives. En Cri- 
mée, il y avait des Aultes, des tentes-abris, des lentes coniques. Les 
huttes, que les soldats appelaient des faupinières, étaient creusées à 
un mètre au moins de profondeur; c'étaient des carrés longs de sept 
mètres, larges de trois, hauts de deux mètres et demi. Le sol et les 
parois étaient garnis de pierres, quand on pouvait s’en procurer. On 
élevait des murs au-dessus du sol avec de jeunes branches tressées 
qu’on recouvrait d'une épaisse couche de terre argileuse; sur ces 
murs se plaçait une toiture à double pente composée des mêmes ma- 
tériaux. Un ou deux trous pratiqués dans la toiture donnaient pas- 
sage à la lumière. S'il venait à pleuvoir, on les bouchait avec du 
gazon. Partout où le combustible manquait, ces huttes étaient dan- 
gereuses à habiter. Les Piémontais, qui habitaient des huttes, ont 
fourni beaucoup de malades. En revanche, la division cantonnée dans 
la forêt de Baïdar ne pouvait trouver de meilleures habitations, parce 
qu'ayant du bois en abondance, elle faisait du feu jour et nuit. 
Rien ne réjouit autant qu'un grand feu de bivouac; le bois en cam- 
pagne, c’est la moitié de l'existence. Pendant qu'il se chauffe en plein 
air, le soldat échappe aux émanations de l'habitation en commun; 
de même, avec du feu, il peut se bien porter dans une hutte. Un jour 
à venir peut-être il faudra compter avec les rhumatismes; mais à la 
guerre on n’est pas si prévoyant. 

J'ai visité un camp russe. Toutes les troupes vivaient dans des 
huttes construites de même, mais beaucoup plus longues et plus 
larges que les nôtres et enterrées plus profondément, avec des mor- 
ceaux de papier huilé en guise de vitres. Le bois étant devenu rare, 
l'atmosphère, non purifiée par le feu, y était lourde, humide, nau- 
séabonde; le scorbut et le typhus s'y répandirent. 

C’est le maréchal Bugeaud, on le sait, qui a trouvé l’ingénieux 
système de la tente-abri, faite avec le sac de campement du soldat. 
Il a remplacé les coutures du sac par des boutonnières, et l’on peut 
ainsi le convertir à volonté en une pièce de toile carrée. Quand on a 
boutonné ensemble deux sacs ainsi déployés, on les maintient, avec 
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un bâton, soulevés à un mètre de terre; les angles sont attachés par 
de petits piquets, et les deux possesseurs des deux sacs ont un abri 
sous toile. Ainsi s’est trouvé résolu un grand problème; on a évité 
le double inconvénient de trop charger les épaules du soldat, ou de 
transporter les tentes derrière l'armée par des moyens dispendieux et 
souvent impraticables. Nos soldats sont devenus mobiles et nomades 
comme les Arabes qu'ils poursuivaient. Cette tente a rendu de grands 
services en Crimée; cependant elle a peu servi au milieu des rigueurs 
de l'hiver. Placée à la surface du sol, elle est trop froide; ensevelie 
sous une couche de neige, elle est trop chaude, et l’air s’y corrompt 
trop rapidement. 

La tente conique est faite pour seize hommes. Un seul montant, 
placé au centre, en soutient la voûte; dans toute sa circonférence, 
elle est très solidement fixée au sol par deux systèmes de cordages. 
L'un est à demeure, l’autre est mobile et permet de soulever de 
80 centimètres le tablier circulaire pour aérer l’intérieur. Ces tentes 
résistent victorieusement à la violence du vent. Les Turcs les préfè- 
rent à toutes les autres; ils y emploient un tissu très serré. Le sultan 
nous en a livré un très grand nombre, qui étaient excellentes. Les 
nôtres étaient faites d’une toile à mailles ouvertes qui laissait tami- 
ser la pluie. Moins chaudes et plus hygiéniques en été parce qu'elles 
étaient perméables à l'air, elles étaient froides en hiver; pour remé- 
dier à cet inconvénient, on en mettait deux l’une sur l’autre. 

Les tentes-marquises sont d’un établissement plus compliqué que 
les tentes coniques, et résistent mal aux coups de vent : c’est pour- 
quoi on ne s’en est pas servi en Crimée pour abriter les soldats. Ce- 
pendant elles sont plus hygiéniques et plus agréables à habiter. 
Les parois verticales des tentes-marquises cubent une masse d'air 
bien plus considérable; elles sont extrêmement faciles à aérer, et 
l'on s’y meut comme dans une chambre ordinaire : aussi en a-t-on 
fait usage pour les malades. Les Anglais avaient dressé en été, pour 
leurs infirmeries régimentaires, des tentes-marquises de grande di- 
mension. Chacune contenait vingt-quatre lits en fer et autant de 
tables de nuit. Le plancher était mobile et d’une extrême propreté. 
Chaque malade avait ane descente de lit et un costume d'hôpital. 
Malheureusement une armée en marche ne pourrait traîner un maté- 
riel si lourd. Pour transporter une de ces tentes avec son mobilier, 
il eût fallu au moins vingt-cinq mulets. En hiver, ces tentes ont 
été remplacées par des baraques. 

Le choix de l'emplacement pour une tente est d’une extrême im- 
portance. Il faut chercher l'air et éviter l'humidité, se porter sur des 
lieux élevés et non dominés, faire des canaux de dérivation pour les 
eaux. Si en hiver, pour se préserver du froid, on entoure la tente 
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d’un mur de pierres sèches, il faut l’abattre dès qu’arrivent les 
beaux jours. C’est une faute d’enterrer les tentes à une certaine pro- 
fondeur pour les rendre plus chaudes; elles sont alors difficiles à pu- 
rifier et humides. En Crimée, dans un certain nombre de tentes, le 
sol a été boueux pendant tout l'hiver. 

Pour se coucher, chaque soldat doit, aux termes du règlement, 
recevoir une botte de paille tous les quinze jours; il est bien rare 
en campagne que ce règlement soit exécuté. Peut-être vaudrait-i] 
mieux remettre à chaque homme un morceau de toile imperméable 
dont il ferait un manteau quand il pleut et un préservatif contre 
l'humidité de la terre pendant les nuits de bivouac. La peau de mou- 
ton, qu’on a donnée au lieu de botte de paille, s’imprègne d'humidité, 
la conserve, et propage la vermine. Les ambulances et les infirme- 
ries régimentaires avaient des planchers mobiles et des espèces de 
lits de sangle. Après la prise de Sébastopol, quelques colonels cou- 
vrirent le sol des tentes avec des morceaux de bois rapportés de la 
ville; on le couvrait aussi avec des claires-voies faites de branches 
de noisetiers, dont la forêt n'était pas avare. 

Le camp du 81° régiment était un vrai modèle d'installation. Les 
tentes, très espacées, s'alignaient sur de larges rues en pierre, bor- 
dées de sapins qu'avait plantés le régiment. Elles étaient toujours 
ouvertes pendant le jour, et contenaient un lit de camp circulaire 
dont les planches articulées étaient relevées dans la journée contre 
les parois et se rabattaient le soir à l'heure du coucher. La plus 
grande propreté y régnait. Rien ne faisait défaut. On voyait même à 
l'entrée des décrottoirs faits de sabres brisés. Dans l’infirmerie, le 
régiment, avec ses seules ressources, avait improvisé cinquante lits; 
des ventouses bien ménagées renouvelaient l'air, et une bonne che- 
minée entretenait une chaleur de 14 à 16 degrés centigrades. La vi- 
sitant à l’improviste, j'y trouvai le colonel, M. de Clonard, qui pré- 
sidait à une distribution d'oranges achetées pour les scorbutiques. 
Sous un hangar, j'ai compté trente ou quarante pièces de vin mises 
en réserve pour les jours de grande fatigue. Des champs d'orge, de 
blé, de pommes de terre, étaient ensemencés pour les besoins com- 
muns; on avait même fabriqué au bivouac des charrues à la Dom- 
basle! Chaque jour, la musique du régiment faisait entendre des airs 

joyeux sur une belle esplanade plantée d'arbres par les soldats et 
ornée d’un joli café rustique. Sur le front de bandière se déployaient 
de petites cases en pierre; les boîtes de légumes conservés avaient 
fourni la toiture et s'étaient même façonnées en tuyaux de poële : 
c’étaient les cuisines des compagnies. M. de Clonard a su faire tour- 
ner au profit de son régiment les milliers de bras qui étaient à sa 
disposition quand la guerre les laissait inoccupés; il a su éloigner la 
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nostalgie et les maladies, entretenir la gaieté et la santé. Son effec- 
tif est resté presque intact. 

L'armée anglaise tout entière a passé l'hiver de 1856 sous des 
baraques bien closes. Chaque matin, le plancher sur lequel les sol- 
dats couchaient était saupoudré de sable fin qu'on balayait le soir. 
Un poêle sans cesse bourré de charbon de terre permettait de tenir 
les ventouses toujours ouvertes. Deux baraques servaient de cabi- 
nets de lecture. On y trouvait des livres, des bancs, une table, des 
plumes, du papier et de l'encre. Seulement le soldat anglais, qui se 
plie mal aux corvées, brüûlait les ordures, tandis que les nôtres les 
enterraient. En hiver, ces tas d’ordures brüûlaient difficilement, et 
une fumée noire, infecte, se répandait autour des cantonnemens. 

Les matériaux de construction enlevés des ruines de Sébastopol 
ont été d’abord partagés également entre les Anglais et les Français, 
ensuite répartis entre les divers régimens. Sans ces matériaux, l'ar- 
mée eût souffert bien plus cruellement pendant l'hiver de 1856. Il 
fallait voir avec quel entrain les soldats cherchaient le bois sous les 
décombres et le chargeaient sur leurs épaules ou sur les arabas. 
Planches, poutres, fenêtres, portes brisées, briques, tuiles, tout était 
bon. Les Russes, les voyant si ardens, essayaient de les inquiéter à 
coups de canon; nos soldats ne se dérangeaient pas pour si peu. J'en 
ai vu grimper sur la toiture d'un haut bâtiment pour arracher les 
feuilles de zinc; les Russes tiraient sur eux comme à la cible, ils ré- 
pondaient par un geste moqueur bien connu des gamins de Paris, 


IV. — LES VÊTEMENS. 


De même que les guerres de l'Algérie ont apporté dans le costume 
militaire certaines modifications qui l'ont approprié au climat, de 
même dans la guerre de Crimée on a emprunté aux indigènes tar- 
tares certains vêtemens qui prémunissaient mieux nos soldats contre 
les rigueurs de l'hiver. 

La criméenne est une ample et longue capote à capuchon et à 
petit collet, tombant jusqu’à mi-jambe. Le drap en est grossier, 
mais chaud et presque imperméable. Sauf les officiers généraux, qui 
se couvraient d’un pardessus garni de fourrure, tout le monde por- 
tait la criméenne : elle remplaçait le burnous et le caban africains. 
Ce vêtement a été fort utile, et peut-être sera-t-il définitivement 
adopté. Il préservait le soldat des maladies qu'il gagne si souvent 
en passant brusquement de la haute température du corps-de-garde 
au froid de l'air extérieur pour monter sa faction de nuit. Le capu- 
chon garantit la tête et le cou contre le froid, le vent, l'humidité; il 
prévient les engorgemens des glandes cervicales et les bronchites 
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engendrées par les refroïidissemens. Une préparation de caoutchouc 
rendrait facilement imperméable le petit collet qui recouvre les 
épaules. La criméenne remplacerait avantageusement la couverture 
que le soldat porte sur son sac et qui y fait une figure si disgra- 
cieuse. Cette couverture, si mal aisée à placer sur le sac, sèche très 
difficilement quand elle est mouillée et devient alors d’un poids 
écrasant. Non mouillée, elle pèse déjà 2 kilog. 650 grammes. Aussi, 
en été, pour ne pas trop charger les épaules du soldat ne lui donne- 
t-on qu'une demi-couverture; l’autre moitié lui est remise à l’ap- 
proche de l'hiver. L'emmagasinage de ces demi-couvertures est très 
difficile, et l'armée risque d'en être privée si les magasins ne peu- 
vent la suivre. La criméenne n’a pas ces inconvéniens: elle est moins 
lourde, on pourrait même en réduire encore le poids. Le sac serait 
déchargé de la différence. 

Le goût français, qui se trompe quelquefois, a souvent dénaturé 
ce vêtement. Pour le plaisir de le rendre plus élégant, les officiers 
l'ont porté moins long, moins ample, sans collet ou sans capuchon. 
Ce n’était plus la criméenne; elle perdait ainsi son caractère particu- 
lier, et perdait aussi ses qualités utiles. La seule modification qui pa- 
raîtrait convenable serait d'y mettre une patte en arrière, comme à nos 
anciennes capotes de fantassin, afin de lui donner à volonté plus ou 
moins de largeur, sans lui retirer ces grands plis tombans qui dra- 
pent noblement nos braves soldats et les rendent presque majes- 
tueux. La criméenne composerait avec la tunique l'habillement d'hi- 
ver. La tunique me paraît étriquée, serrant la taille d’une façon 
prétentieuse. L'ampleur de l'uniforme est à la fois plus hygiénique 
et plus militaire ; le costume des zouaves en est un exemple. 

Les Russes, officiers et soldats, portent une capote grise, d’un 
tissu assez grossier, mais chaud et résistant bien à la pluie, qui des- 
cend jusqu’au bas de la jambe. Des rubans à coulisse, qui permet- 
tent d'en diminuer l'ampleur à volonté, la foat froncer dans le 
dos, et ce froncement ne lui donne pas une grâce extrême. J'aime 
mieux la patte que nous avions, et qu'ont encore les Autrichiens. 
La capote de l'officier et même du général ne diffère de celle du 
simple soldat que par un petit galon étroit placé sur l'épaule. Le 
galon du général est orné de deux ou trois étoiles, selon le grade. 

Les Anglais n’ont pas pris la criméenne, ils nous ont emprunté la 
tunique, et ont adopté comme pardessus un long spencer de tricot 
brun, protégeant efficacement la poitrine et les reins, laissant aux 
mouvemens une parfaite liberté. La liberté des mouvemens est un 
grand avantage, mais qui ne compensait pas les qualités de la cri- 
méenne. Nos alliés y ont suppléé par diverses pièces d’habillement. 
Au lieu du capuchon, ils portaient une casquette de loutre rabattue 
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sur les oreilles et les joues, et ne laissant voir que les yeux et la 
bouche; le collet était remplacé par une grande toile de caoutchouc 
imperméable, qui servait de drap de lit dans les nuits de bivouac. 
Nos soldats portaient aussi, au commencement de la guerre, des es- 
pèces de spencers à manches, faits de peaux de mouton. La laine 
était en dedans, en contact avec le corps. Ce costume était peu gra- 
cieux, et, ce qui est plus grave, il donnait souvent une chaleur trop 
grande et entretenait la peau en transpiration. Quand le grand froid 
cessait, il y avait danger à le quitter, le corps s'étant habitué à cette 
moiteur. La laine retenait l'humidité, le suin crassait le second vê- 
tement, la vermine s’y mettait. On y a renoncé. 

La ceinture de flanelle est le meilleur préservatif contre les flux 
diarrhéïiques, précurseurs des dyssenteries, si fatales aux armées. 
Les vieux soldats habitués à la guerre d'Afrique n’ont garde de la 
quitter. Les conscrits n'en connaissent pas encore les bienfaits; ils 
la perdent ou la laissent dans leur sac. Dans ce cas, le blâme doit re- 
monter aux commandans et aux médecins du corps. Une mesure 
étant prescrite par le ministre, c'est à eux de la faire exécuter. 

Les soldats anglais avaient chacun deux chemises de flanelle. Rien 
n’est plus hygiénique que la laine; en hiver, elle donne une douce 
chaleur et entretient les fonctions cutanées; en été, ellé prévient les 
arrêts de transpiration. L'Arabe ne porte guère que des vêtemens 
de laine. Nos soldats de marine en font usage sous toutes les lati- 
tudes. Deux chemises de laine ne sont guère plus pesantes qu’une 
chemine ordinaire de soldat; elles pourraient en prendre la place 
dans le sac. Quand le soldat serait mouillé, il en mettrait une, et 
éviterait les bronchites si fréquentes, les pneumonies si souvent 
mortelles. En attendant qu'on adopte la chemise de laine pour les 
soldats en campagne, je demande qu’on la donne à tous les malades 
des hôpitaux et des ambulances. 

L'armée tout entière a été pourvue de grandes guêtres bulgares. 
Faites en gros drap"bien chaud, elles montaient jusqu’au-dessus 
du genou, à peu près comme celles des soldats de l'empire. Cette 
guêtre soutenait la jambe suffisamment pour faciliter la marche et 
prévenir les varices. La guêtre de cuir actuellement usitée se durcit 
par l'humidité, par la gelée, et excorie les malléoles. Elle est 
froide en hiver, trop chaude en été. De son côté, la guêtre de drap, 
outre qu’elle s’use plus vite, conserve quand il pleut l'humidité, et 
fait sur le bas de la jambe l'effet d’une éponge. Le soldat, n’en ayant 
qu'une paire, ne pouvait pas toujours la faire sécher. II y avait 
aussi des guêtres en peau de mouton, la laine en dedans; mais elles 
conservaient également l'humidité, et, séchant devant le feu, se 
racornissaient et devenaient dures et cassantes. On eût diflicilement 
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deviné un soldat à voir un homme portant un spencer et des guêtres 
de peau de mouton, avec des sabots aux pieds. Du reste, cet ac- 
coutrement, qui n'était qu'un expédient temporaire, a été prompte- 
ment abandonné. 

Les bas de laine, excellens quand ils sont bien secs et bien pro- 
pres, restaient souvent humides quand les soldats étaient privés de 
feu au bivouac, et beaucoup d'hommes ont eu les pieds congelés 
pour s'être endormis avec des bas de laine et des souliers mouillés. 
Les chaussons de laine contenus dans les sabots restaient toujours 
secs, et les sabots étaient souvent nécessaires, même dans les fortes 
gelées, quand les souliers, longtemps humides, avaient été telle- 
ment durcis par le froid qu'ils ne pouvaient être remis avant que 
le dégel les eût attendris. Le soulier ordinaire, couvert de la guêtre 
de cuir, était insuflisant en des contrées sans routes et profondé- 
ment détrempées. Les Anglais, après les tristes expériences de l’hi- 
ver de 1855, ont donné à leurs troupes de grandes et fortes bottes 
de cuir jaune, souple, imperméable, montant au-dessus du genou, 
de vraies bottes de chasseur au marais. C'était un luxe exagéré; des 
demi-bottes eussent même été préférables pour la marche. 

Les Russes, qui connaissaient le pays, avaient adopté la demi- 
botte. La solidité et l'’imperméabilité du cuir de Russie permettaient 
à nos ennemis de passer dans les bois taillis sans se déchirer et 
dans l’eau sans se mouiller. La tige de la demi-botte était assez 
large pour qu'on pût y enfermer le pantalon. Cette chaussure de- 
vrait être donnée à nos soldats. Le fourniment actuel comporte deux 
paires de souliers : l’une pourrait servir en été avec des guêtres de 
toile blanche; l’autre serait remplacée par une demi-botte qui serait 
portée en hiver. Quand on a vu l'empressement que mettaient nos 
soldats à dépouiller de leurs demi-bottes les cadavres des Russes, 
on peut assurer que cette réforme serait de leur goût; ils se lais- 
saient guider par un instinct qui ne les trompait pas. 

En temps de paix, le sac contient les objets de toilette et quatre 
cartouches sans balles; le poids total est de 7 kilog. 550 grammes. 
Si l’on ajoute la couverture, la tente-abri, la petite gamelle, le petit 
bidon, la serpe, la veste, la cartouchière, le sabre, le fusil et la 
baïonnette, le pain pour deux jours, on trouve un poids de 24 kilog. 
260 grammes. En campagne, ce poids, déjà considérable, s'élève 
encore, et va parfois jusqu'à 30 kilog. au moment du départ. Dans 
les guerres d’Afrique, le soldat emporte six paquets de cartouches 
et des vivres pour huit jours. En outre le grand bidon, la grande 
gamelle et la marmite doivent être répartis sur le dos des huit 
hommes d'escouade. 

On ne contestera pas l'opportunité des études de détail auxquelles 
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je me livrais en Crimée, si l'on se rappelle que l'armée entrait dans 
la saison rigoureuse, qu’elle avait beaucoup souffert pendant l'hiver 
précédent, et qu'il s'agissait de lui épargner, autant que faire se 
pourrait, de nouvelles épreuves, en mettant à profit les leçons de 
l'expérience et les conseils de la science hygiénique. A la suite de 
cette recherche des meilleurs moyens de préserver la santé de notre 
armée, je résumai mes vues dans le rapport suivant, écrit le 10 no- 
vembre 1855, soumis au ministre de la guerre : 


« Monsieur le maréchal, 


« Ma mission me préoccupe vivement au triple point de vue de la nourri- 
ture, des abris et des vêtemens. 

« L'armée n'aura plus, il est vrai, à supporter les misères des tranchées; 
mais au lieu de vieux soldats elle compte aujourd’hui un tiers, sinon moitié, 
de recrues, de jeunes soldats imberbes, ayant au plus un an de service. 
L'hiver dernier, chaque homme recevait une haute paie de 50 cent. par jour 
pour travaux de siége. Cette ressource fera défaut en grande partie au pré- 
judice des ordinaires. L'armée a été nourrie l'hiver dernier avec une rare 
sollicitude, et cependant le chiffre des malades pour les cinq premiers mois 
de l'hiver (1) était élevé. Il est donc urgent d’aviser, et de ne pas perdre de 
vue que l’armée, bien plus nombreuse que l’an dernier, dépasse en ce mo- 
ment 140,000 hommes. 

« 1° Des abris. — Aux troupes campées dans la forêt de Baïdar, je conseille 
de construire des huttes creusées dans le sol à une profondeur de 1 mètre 
50 cent. avec toit à double pente fait à l’aide de branches recouvertes de 
terre tassée, ou mieux gazonnée. Au fond de la chambre doit être une che- 
minée opposée à la porte. Cette cheminée, sans cesse alimentée par le bois 
de la forêt, renouvelle l'air, même dans ses couches inférieures, sèche les 
parois, et fait d'une habitation qui, faute de bois, engendrerait des fièvres 
typhoïdes et le scorbut, un logement chaud et hygiénique. Là où l’eau et le 
bois abondent, le soldat est heureux. Au lieu de transporter dans les canton- 
nemens éloignés de Baïdar du pain, on y porterait des sacs de farine, et en 
faisant le pain sur place on économiserait le bois qui à Kamiesch arrive de 
Varna. La forêt est, au point de vue de l'hygiène, un campement de prédi- 
lection. Les six semaines que viennent d'y passer trois divisions du 1* corps 
ont été on ne peut plus favorables à la santé des soldats, surtout à celle des 
recrues. 

« Les camps assis sur les plateaux accidentés de la Crimée sont dans des 


(1) Voici l’état sanitaire de l'hiver 1854-55 : 


Mois. Efectif. Malades. 
Octobre.….... 46,000 hommes. 3,200 hommes. 
Novembre... 55,000 5,000 
Décembre... 65,000 6,000 
Janvier...... 75,000 9,000 
Février... ... 86,000 8,000 


Dans ces chiffres ne sont pas compris les malades des infirmeries régimentaires. 
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conditions parfaites de salubrité. Malheureusement il n’y a plus un seul 
arbre : les ressources de la forêt souterraine, c’est-à-dire les racines des 
arbres coupés il y a un an, vont manquer; le défrichement est presque par- 
tout terminé. Il ne faut pas songer à faire ici des huttes, mais à installer sim- 
plement des tentes. Quand le sol est calcaire, on creuse une plate-forme 
circulaire profonde de 80 centimètres où la tente est établie. On fait à l’entour 
une large rigole pour l'écoulement des eaux pluviales; les pierres extraites 
servent à bâtir en dehors un mur circulaire haut de 60 centimètres, de sorte 
que le soldat, quand il est couché, se trouve parfaitement abrité du vent et 
de la neige. Get abri serait complet, si on y installait une cheminée comme 
dans la tente de l'officier. Si le sol n’est pas calcaire, l'installation marche 
plus vite, mais elle est moins bonne; les terres disposées circulairement en 
forme de parapet au dehors de la tente ne valent pas le mur de pierres 
sèches, et la rigole, dans ce cas, doit être pavée, pour empêcher l'infiltra- 
tion des eaux dans l’intérieur de la tente. Il est urgent de procurer aux 
hommes, pour les préserver du contact immédiat du sol, soit une peau de 
mouton, soit un plancher (des planches de caisses à biscuit sufliraient), soit 
une simple toile cirée qu’on pourrait convertir en manteau, forme roulière, 
pour les jours de pluie. 

« La tente-abri est tout à fait insuflisante pour l'hivernage; elle est d'ail- 
leurs trop courte, et laisse passer les pieds des hommes; on la remplace 
avantageusement par la tente conique, modèle ture, de toutes les tentes la 
plus chaude et la plus solide contre les coups de vent. Les tentes doivent 
toujours être assez espacées pour qu’on puisse, quand le temps le permet, 
les changer de place tous les quatre jours au moins. Quand le- soleil paraît, 
les effets doivent être exposés au grand air. Les tentes elles-mêmes devraient 
être abattues; malheureusement pas une de ces prescriptions si essentielles 
n'est exécutée, même dans les ambulances. Elles devraient être indiquées 
par le son du tambour, dont le roulement est toujours écouté du soldat. 

« La baraque en bois vaut mieux que la tente, pourvu toutefois que les 
joints des planches de la toiture soient hermétiquement fermés. Cet abri, 
tout exceptionnel, est réservé presque exclusivement aux malades des hôpi- 
taux, ambulances, et des infirmeries régimentaires. 

« Si l’on aidait un peu le soldat, il s’aiderait lui-même. La pierre abonde 
presque partout, il ferait facilement les quatre murs de sa maison; il n'y 
aurait qu’à lui fournir des planches pour la toiture : ainsi serait construite 
rapidement et à peu de frais une salle-chauffoir par bataillon, destinée à abri- 
ter les hommes contre la persistance des pluies et à sécher leurs vêtemens 
imprégnés d'humidité. Faute de feu, ils les portent quelquefois humides pen- 
dant plus d’une semaine. C’est là une cause de maladies nombreuses, dont 
il faut au plus vite exonérer l’armée. A défaut de pierres, je conseille de 
faire des murs avec les gabions, les sacs à terre des tranchées, les tonneaux 
et les caisses à biscuit. 

« Depuis trois jours, on distribue à l’armée des matériaux de construction 
provenant de Sébastopol. On va tirer un admirable parti de cette cité que 
dévaste chaque jour davantage le canon des Russes. J'ai examiné ces res- 
sources en détail : j'ai trouvé une quantité très considérable de planches, 
de bois de charpente et de tuiles; il y a même une grande quantité 
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d'énormes marmites en fer : nous les utiliserons pour faire la soupe dans 
les ambulances. Ges ressources, réparties avec sagesse, seront un immense 
bienfait, et dans un mois, si le beau temps continue, les camps, où règne 
une incroyable activité, seront complétement transformés. 

« 2 Des vétemens. — La capote criméenne a rendu les plus grands ser- 
vices: il est urgent d'en pourvoir tous les soldats. Ils ont toutefois eu le tort 
de la porter pendant l'été, au lieu de la réserver pour les mauvais jours 
d'hiver. Get abus les rend impressionnables au froid, et les livre désarmés 
à l'influence des intempéries. — La ceinture de flanelle est indispensable 
pour prévenir et arrêter les diarrhées si fréquentes et qui dégénèrent si faci- 
lement en dyssenteries ou autres maladies souvent très graves. Elle doit être 
appliquée directement sur l'abdomen. Les vieux soldats expérimentés en 
font usage, mais il n’est pas aisé de la faire porter aux recrues. J'appelle sur 
cette infraction toute la vigilance des chefs de corps et des médecins de 
régiment. 

« On distribue aux soldats pour l'hiver une deuxième demi-couverture, 
afin de compléter la demi-couverture laissée à leur disposition l'été. Cette 
demi-couverture charge beaucoup le soldat en route. Dès qu’elle est mouillée, 
ce qui arrive aux premières pluies, elle ne se sèche pour ainsi dire plus de 
tout l'hiver. J'ai la conviction qu'elle serait avantageusement remplacée par 
une chemise de laine rouge comme en portent les Anglais. La chemise de 
flanelle entretient une chaleur douce et uniforme. Il en faudrait deux par 
homme à 4 fr. l’une, total 8 fr., à peu près le prix d’une demi-couverture. 
L'homme serait moins chargé, il aurait constamment sur la peau un vête- 
ment chaud et sec parfaitement hygiénique. Ces chemises de flanelle devraient 
être d’un usage général dans nos infirmeries et ambulances : elles prévien- 
draient et guériraient bien des maladies. 

« Les sabots, que le soldat met en rentrant pour quitter ses souliers mouil- 
lés, sont indispensables dans ce pays, où la terre se détrempe à des profon- 
deurs considérables. L'hiver dernier, des hommes dont la chaussure est restée 
congelée pendant plusieurs jours n'auraient pu sortir, s’ils n’eussent eu des 
sabots. Les chaussons sont bien utiles; ils ne sont pas seulement le complé- 
ment indispensable de la chaussure en bois, ils ont en outre le précieux avan- 
tage, pendant la nuit, de préserver les pieds du froid et de prévenir les con- 
gélations. Il serait peut-être difficile d'en pourvoir toute l’armée, mais M. le 
général Bazaine m'a assuré que dans chaque compagnie on trouverait faci- 
lement des soldats qui en tricoteraient pour leurs camarades, moyennant un 
léger salaire. Du reste, avec une de ces ingénieuses mécaniques dont on a 
vu des modèles à l'exposition universelle, on n’en manquerait jamais. 

« 3° Nourriture. — On ne saurait trop louer l'intendance militaire pour 
avoir si heureusement résolu le difficile problème de faire vivre l’armée à 
huit cents lieues de la France. A aucune autre époque de notre histoire mili- 
taire, les distributions journalières de vivres n’ont été faites avec une plus 
grande régularité. Elles n'ont pas manqué un seul jour; la rotation entre le 
pain frais et le biscuit d'une part, entre le café, le vin et l’eau-de-vie d’autre 
part, et en troisième lieu entre la viande fraîche, la viande conservée et le 
lard, a facilité les approvisionnemens, rompu l’uniformité de l'alimentation, 
et profité à la santé générale. 
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« Ce qui manque, ce sont les légumes frais. C'est à l'absence de légumes 
frais, au froid humide des habitations, aux nuits d’insomnie passées dans les 
tranchées, qu'est due l'apparition du scorbut, dont l'armée se débarrasse si 
difficilement. Pour suppléer au défaut de légumes, il faut envoyer en abon- 
dance des conserves juliennes, les meilleures de toutes les conserves légu- 
mineuses pour l'usage du soldat; de la choucroûte, des pommes de terre et 
des oignons. Des graines pour ensemencer des jardins potagers, surtout des 
graines de radis, devraient être distribuées aux compagnies... Il conviendrait 
de pourvoir les ordinaires de condimens, clous de girofle, poivre long, mus- 
cade, feuilles de laurier. Le thym est ici abondant; je le recommande pour 
aromatiser la soupe... Des chargemens de citrons et d’oranges, dirigés sur 
la Crimée, seraient nécessaires pour combattre et même pour prévenir les 
affections scorbutiques. Les acides végétaux font depuis longtemps défaut à 
l’armée d'Orient... » 


J'avais adressé copie de ce rapport au maréchal Pélissier et à l'in- 
tendant général de l’armée, M. Blanchot. Dans la réponse que l'inten- 
dant général m'adressa, il me disait : « J'ai vu avec satisfaction que 
la plupart des mesures hygiéniques que vous recommandez sont celles 
qui s’exécutent.. Nous allons même plus loin que vos désirs en ce 
qui concerne les vêtemens : vous pensez qu'il serait diflicile de pour- 
voir toute l’armée de chaussons; je suis heureux de pouvoir vous dire 
que, dès que l'hiver sera venu, chaque soldat aura non-seulement 
une paire de chaussons, mais encore une paire de bas de laine et 
une paire de guêtres bulgares. » Mes observations hygiéniques con- 
cordaient parfaitement, on le voit, avec les projets de l'intendant 
général de l’armée. La suite de ces études montrera aussi que mes 
appréciations médicales et chirurgicales n’ont pas cessé d’être sanc- 
tionnées également par le ministre de la guerre et par le maréchal 
commandant l'armée d'Orient. On ne se fera jamais une trop haute 
idée des services que la science médicale peut rendre à une armée 
en campagne, de l'influence qu’elle peut exercer sur les vicissitudes 
d'une guerre. Ses conseils, qui ne sont pas toujours demandés ni 
écoutés tant que la souffrance et la mort n’en font pas cruellement 
sentir l’utilité, sauveraient bien des hommes qui perdent ou compro- 
mettent par imprudence une vie dont le pays a besoin. Conserver 
ses soldats, transportés à grand’peine, est le premier intérêt d'une 
nation qui fait une guerre lointaine; c’est aussi le meilleur gage d’un 
succès définitif. Les maladies tuent plus d'hommes que le fer et la 
poudre, et il est souvent facile de les prévenir par de simples pré- 
cautions hygiéniques. 


L. BAUDExS. 





gumes 
ans les 
asse si 
| abon- 
s légu- 
2rre et 
ut des 
ndrait 
r, MUS- 
e pour 
és sur 
nir les 
Sfaut à 


à l'in- 
inten- 
n que 
celles 
en ce 
pour- 
s dire 
ement 
ine et 
; CON- 
ndant 
e mes 
sanc- 
réchal 
haute 
armée 
itudes 
dés ni 
ement 
mpro- 
server 
d'une 
e d'un 

et la 
s pré- 





LE DROIT MARITIME 


LE CONGRES DE PARIS 





Lorsque des intérêts ou des ressentimens collectifs ont fait écla- 
ter la guerre entre plusieurs puissances, que d’autres se sont ratta- 
chées plus ou moins directement à la lutte, il arrive souvent que les 
grandes réunions diplomatiques appelées à rétablir la paix ne se 
bornent pas à en régler les conditions; reconnaissant leur impuis- 
sance à prévenir sans retour les sanglantes collisions qui sont dans 
les destinées sociales de l’homme, elles s'appliquent à resserrer, au 
moins autant qu’il est possible, le cercle des misères que l’état de 
guerre entraîne toujours à sa suite. À cet effet, elles cherchent à faire 
passer du domaine du droit naturel dans celui du droit positif cer- 
tains grands principes d'humanité et de civilisation qui deviennent 
dès-lors un frein salutaire imposé aux passions et aux ressentimens 
nationaux. C’est fidèle à cette noble tradition que le congrès de Pa- 
ris, par sa déclaration du 16 avril 1856, a introduit de notables mo- 
difications dans le droit maritime international, modifications qui, 
des puissances qui les ont proclamées et reconnues comme faisant 
désormais entre elles partie de ce droit, ne peuvent manquer de 
s'étendre à toutes les autres par voie d'adhésion, tant elles répondent 
aux idées et aux besoins de notre époque. Aussi cette déclaration 
sera-t-elle considérée à juste titre comme l’œuvre capitale du congrès 
de Paris, lorsque le temps aura diminué l'importance des intérêts 
transitoires que la conférence avait avant tout mission de régler. 

Parmi les cabinets appelés à donner leur adhésion à la déclaration 
du 16 avril 1856, il en est un qui prit, il y a plus de soixante-dix 
ans, dans une transaction particulière, il est vrai, l'initiative sur la 
question qui fait l’objet de l’article le plus saillant de cet acte, l'abo- 
lition de la course. Le 10 septembre 1785, les États-Unis d'Amérique, 
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puissance bien jeune à cette époque et encore placée sous l'empire 
des généreux principes qui présidèrent à sa naissance, signèrent avec 
la Prusse un traité d'amitié et de commerce remarquable par les 
théories vraiment philanthropiques sur lesquelles il s’appuyait. Les 
droits des neutres y étaient proclamés de la manière la plus nette 
et la plus large; non-seulement il y était reconnu que le pavillon 
couvre la marchandise, mais on y interdisait la saisie sur les neutres 
de ce qu’on appelle la contrebande de guerre, et on accordait seule- 
ment au belligérant la faculté soit de s'approprier cette contrebande, 
à la condition de la payer au prix courant des marchandises de même 
nature, soit de retenir, moyennant une juste indemnité, le navire qui 
en serait chargé le temps nécessaire pour que l'ennemi ne püt pas 
en tirer avantage. Enfin, chose bien plus digne d'attention, ce traité 
établissait que dans le cas, peu présumable, il est vrai, où les parties 
contractantes viendraient à se faire la guerre, les navires de com- 
merce seraient mutuellement respectés, et que la course ne serait 
jamais autorisée. 

Le traité de 1785, qui n’était que d’une durée limitée, fut renou- 
velé le 11 juillet 1799. On en supprima les dispositions relatives à 
l'hypothèse de guerre entre les parties, mais toutes les clauses favo- 
rables aux neutres furent maintenues. Il y fut dit de plus que « ces 
principes n'ayant pas été suflisamment respectés dans les deux der- 
nières guerres, surtout dans la guerre actuelle, les deux parties con- 
tractantes se proposaient, au retour de la paix générale, de con- 
certer soit entre elles en particulier, soit d'accord avec d’autres 
puissances qui y seraient également intéressées, des arrangemens 
tels avec les grands états maritimes de l'Europe que des principes 
durables pussent servir à consolider la liberté et la sûreté de la na- 
vigation et du commerce dans les guerres à venir, » 

En 1828 eut lieu un second renouvellement du traité. Quoique 
cet acte soit moins explicite que les deux autres, par suite des nom- 
breuses suppressions qui furent faites aux premiers textes, il y est 
dit que « les parties contractantes, désirant toujours pourvoir entre 
elles, ou conjointement avec d’autres puissances maritimes, à des sti- 
pulations ultérieures qui puissent servir à garantir une juste pro- 
tection et la liberté au commerce et à la navigation des neutres, et à 
aider la cause de la civilisation et de l'humanité, s'engagent tci 
comme alors (cet alors se rapporte à la déclaration de 1799) à se 
concerter à ce sujet à quelque époque future et convenable. » 

L'époque prévue dans l'acte de 1828 est venue. Quelle circon- 
stance en eflet pourrait être plus favorable et plus convenable pour 
aider la cause de la civilisation et de l'humanité que celle qui est 
offerte à l’Union américaine par la déclaration du congrès de Paris du 
16 avril 1856? Eh bien! elle s’y rallie sans doute? A cela on peut ré- 
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pondre oui et non. Elle ne refuse pas péremptoirement d'y accéder: 
mais elle répond à l'invitation qui lui en a été faite par une contre- 
proposition, à laquelle elle subordonne son acceptation. Nous de- 
vons ajouter qu’elle le fait avec des manières absolues et une raideur 
de parti-pris dont elle aurait pu d'autant plus aisément se dispenser 
qu'aux débuts de la guerre qui vient de finir, elle avait elle-même 
proclamé de nouveau l'opportunité d’une réforme. 

Une grave question se pose ainsi devant les nations, et peut-être 
n'est-il pas sans à-propos aujourd'hui de montrer comment le droit 
maritime a été compris et pratiqué jusqu'à l'ère nouvelle ouverte par 
la déclaration du 16 avril 1856. L'histoire de ce droit est la meilleure 
défense qu'on puisse présenter de l’œuvre du congrès de Paris. 

La déclaration du 16 avril 1856 a pour objet d’abolir la course et 
d'établir en général le droit maritime sur ces bases justes et libé- 
rales que la première puissance maritime du monde a méconnues 
trop longtemps, mais qu’elle adopte enfin avec un éclat et une plé- 
nitude de conviction qui doivent faire oublier le passé (1). La course 
était la sœur de la piraterie : il n’y avait entre elles d’autre diffé- 
rence que celle de leurs actes de naissance, la première étant légi- 
time, ou au moins reconnue, et l’autre ne l’étant pas. Du reste, le 
degré de moralité était, à peu de chose près, le même dans l’une et 
dans l’autre. Il s'agissait toujours en effet de la prise du bien d’au- 
trui au profit de particuliers, avec accompagnement souvent obligé 
de meurtre et d'incendie. 

Faire du mal à l'ennemi en tournant ce mal à son propre avantage 
est un droit que donne l’état de guerre; mais à mesure que les so- 
ciétés humaines se sont perfectionnées, ce droit s’est modifié et res- 
treint. D'abord l'exercice même de la guerre fut soumis à certaines 
règles qui, en lui ôtant ce qu’il avait de trop personnel pour chaque 
individu, en fit l'affaire de cette grande abstraction qu'on appelle 
l'état. Puis on fixa des bornes à la nature des hostilités : certaines 
choses restèrent permises, d’autres furent réprouvées. D'ailleurs l’in- 
térêt des parties belligérantes fut dans tout cela consulté autant que 
la morale, car, soumises toutes aux caprices de la fortune, elles 
durent, en s’abstenant de faire tout le mal qu’il était en leur pouvoir 
de commettre, chercher à diminuer celui que d’autres pouvaient 
leur causer. Elles trouvèrent en outre des avantages directs à ne pas 
toujours user du plus terrible des droits que leur donnait la guerre, 
le droit de destruction, car il est évident qu’il est plus profitable de 
s'approprier que de détruire. Au lieu de tuer et de brûler, on s’ha- 
bitua donc, après la victoire, à s'approprier et les choses et les per- 
sonnes. De là naquit l'esclavage, mais ici il est permis de se deman- 


(1) Voyez les paroles de lord Clarendon dans le protocole XXIL du congrès de Paris. 
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der si le palliatif ne fut pas pire que le mal, l'esclavage ayant été 
non-seulement une dégradation pour l'humanité, mais encore une 
excitation à la guerre par cet appât de butin vivant offert aux cupi- 
dités dè certaines races de proie. 

Quoi qu'il en soit, ce droit de réduire en servitude les prisonniers 
de guerre fut effacé du code des nations, chez les peuples de l'Europe 
devenue chrétienne, par des causes où la religion eut bien quelque 
part, mais moins qu’on est assez généralement disposé à le croire. 
La guerre prit dès ce moment un caractère autre que celui qu'elle 
avait eu chez les anciens, et l'esprit chevaleresque remplacça cet an- 
tique héroïsme dont les manifestations, souvent terribles, nous font 
croire, bien à tort, que nous ne valons pas sous ce rapport les 
hommes du paganisme. Lorsque nous nous représentons ces hommes 
se laissant écraser sous les ruines de leurs demeures embrasées, 
après avoir égorgé leurs femmes et leurs enfans, plutôt que de se 
rendre au vainqueur, il nous semble que les anciens aimaïent plus 
que nous la patrie, à qui ils faisaient ces sanglans et sauvages sacri- 
lices. En réalité, c'est que la patrie était pour eux bien plus qu'elle 
n’est pour nous. La patrie, c'était la liberté non-seulement politique, 
mais civile, c'était la propriété du foyer, c'était l'autorité paternelle, 
la sauve-garde de l'honneur et de la pureté des femmes et des filles, 
car on perdait souvent tout cela en tombant entre les mains de l'en- 
nemi. Dans les sociétés modernes au contraire, le changement de do- 
mination ne modifie pas la position civile de l'individu. Il n’est donc 
pas surprenant qu’on éprouve moins de répugnance à s’y soumettre. 

Quoique la guerre s’exerçât chez les anciens avec plus de rigueur 
que chez les modernes, les grands principes du droit des gens ne 
leur étaient pas inconnus. Ils savaient les définir et les expliquer, 
même aux époques les plus reculées. On peut invoquer à ce sujet le 
témoignage d'Homère, le grand peintre de tant de faits, de tant de 
choses et de tant de mœurs. Plus tard le divin Platon, dans le cin- 
quième livre de sa République, posa d'une manière fort nette les bases 
de ce même droit des gens dont les modernes ont fait une science. 
À Rome, il était connu et pratiqué avec un louable scrupule dans 
les beaux temps de la république. Cicéron, dans le premier livre du 
De Officis, où il en explique les règles, fait ressortir le grand et 
fécond changement que les Romains introduisirent dans les consé- 
quences de la conquête, en substituant, dans bien des circonstances, 
l'annexion à l’assujettissement. Il rappelle leur vieux droit fécial, 
qui ne reconnaît de guerre juste que celle qui est précédée de de- 
mandes en réparation et régulièrement déclarée. 

Les Arabes, ces rapides et brillans conquérans qui auraient peut- 
être subjugué le monde, s'ils n'étaient pas venus se heurter contre 
la puissance des Francs, marchaïent à la victoire sous l'ombre d’une 
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véritable décraration de droit des gens, la proclamation du calife 
Omar, si souvent citée. Dans le moyen âge, le clergé parmi nous fit de 
généreux efforts pour faire respecter les principes de ce droit par la 
foule de petits souverains batailleurs qui se partageaient alors le 
sol de l'Europe sous les titres de duc, comte, margrave, et ne lais- 
saient à l’autorité centrale qu’un pouvoir nominal et contrarié. L'in- 
stitution de la chevalerie, secondant les efforts du clergé, les rendit 
souvent fructueux. Enfin, l'anarchie féodale ayant fait place à un sys- 
tème plus régulier, si ce n’est toujours meilleur, le droit des gens 
reçut des garanties qu’il n’avait pu avoir jusque-là. Un de ses plus 
importans triompbhes fut la distinction que l’on établit entre la pro- 
priété de l’état avec lequel on était en guerre et celle des particu- 
liers. Longtemps tout ce qui appartenait à un membre quelconque 
de la nation ennemie fut considéré comme de bonne prise partout où 
l'on pouvait s’en emparer. Le système des représailles s’étendait à 
tout et sur tous, et souvent des voyageurs parfaitement inoffensifs 
étaient dépouillés par suite de quelque querelle survenue depuis leur 
départ de leur patrie, et à laquelle ils étaient complétement étran- 
gers. On concoit quel dommage et quelles entraves un pareil régime 
apportait au commerce. Aussi ce fut un petit état commerçant, la 
ville de Marseille, véritable république indépendante au moyen âge, 
qui introduisit dans cette matière importante les premières améliora- 
tions relatives à la propriété privée (1), que peu à peu on s’habitua 
à respecter partout sur terre, sauf les désordres inséparables de la 
guerre. Des contributions méthodiques, levées sur la masse de la 
population selon les besoins de l’armée victorieuse, remplacèrent, à 
l'avantage de tous, le pillage et la dévastation. Les rigueurs des an- 
ciennes barbaries ne s’exercèrent plus, légalement du moins, que sur 
les villes prises d'assaut, et de nos jours ces rigueurs, quoiqu’encore 
autorisées par le droit de la guerre, ne sont que rarement prati- 
quées. On peut donc établir que le droit des gens moderne considère 
sur terre la propriété privée comme inviolable, de même qu’il n’ap- 
plique qu'aux combattans l’action du glaive et la captivité tempo- 
raire, qui n’a plus rien de commun avec la réduction en servitude. 

Cependant, par une anomalie qui peut paraître choquante et sau- 
vage, ce respect pour les choses et les personnes privées ne les pro- 
tégeait pas en mer. Là, la propriété privée était de bonne prise, et 
de pacifiques passagers, sans armes et sans intentions hostiles, pou- 
vaient être faits prisonniers non-seulement par la marine mili- 
taire des parties belligérantes, mais encore par ces pirates patentés 

(1) Voyez livre v, chapitre 33 des Statuts de Marseille, souvent cités par M. Par- 
dessus, qui les a publiés en- grande partie dans sa collection des lois maritimes avant 
le xvine siècle. . 
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que l’on appelle corsaires. C’est à ce dernier abus que, sur l’initia- 
tive du premier plénipotentiaire de la France, le congrès de Paris 
à inis fin par ce premier article de la déclaration du 46 avril : « La 
course est et demeure abolie. » 

Le brigandage de mer ou la piraterie paraît avoir été aussi an- 
cien chez les Grecs que celui de terre l’a été chez les Arabes. Chacun 
de ces deux peuples a poétisé le sien, et parmi les héros classiques 
ligure plus d’un chef de forbans. L'idée de faire de ces pirates des 
auxiliaires utiles dans les guerres régulières, c'est-à-dire de les con- 
vertir en ce que nous appelons corsaires, n’est pas moderne. On 
voit par un assez curieux passage de Démosthène, dans le fameux 
discours de la Couronne, que les Athéniens en employèrent dans 
leurs guerres contre Philippe. Les modernes non-seulement les ont 
lancés contre des ennemis déclarés, mais jusque dans le xvrr° siècle 
on trouve des exemples de lettres de marque données en pleine paix, 
pour exercer des représailles propres à établir la compensation de 
certains griefs dont on n’avait pas pu obtenir la réparation par la 
voie des négociations, et que l’on ne trouvait cependant pas assez 
graves pour motiver une déclaration de guerre ouverte. Ces lettres 
de marque étaient le titre légal de l’armateur, celui qui établissait 
sa position auprès de son gouvernement, et qui préservait les cor- 
saires d’être traités en pirates par l'ennemi, s'ils venaient à tomber 
entre ses mains. 

Les captures maritimes devaient singulièrement se multiplier sous 
l'empire de pareils principes. Aussi la manière dont doit être exercée 
la saisie de la propriété ennemie avait soulevé plusieurs questions 
importantes et célèbres dans l’histoire de la diplomatie, celle-ci d’a- 
bord : — Un navire ennemi peut-il être légalement capturé partout 
où on le trouve? Non, sans doute, car il est évident qu'il ne peut 
l'être dans des eaux soumises à la domination d’une puissance neutre; 
mais jusqu'où s'étend cette domination? Cette seconde question fut 
le texte d’une controverse célèbre où figurent en première ligne les 
noms de Grotius et de Selden. Le premier, dans un petit livre portant 
pour titre Mare liberum, soutint que la mer, commune à toutes les 
nations, n’était pas susceptible d’appropriation particulière; le se- 
cond, dans un ouvrage subtil, mais très pédantesque, intitulé Ware 
clausum, chercha à faire prévaloir le principe contraire au profit de 
l'Angleterre, à laquelle, en digne Breton, il attribuait généreusement 
la domination des mers qui baignent ses côtes jusqu'aux rivages 
opposés (1). Des prétentions analogues ou peu différentes furent 
mises en avant par les Génois pour la mer de Ligurie, par les Véni- 

(1) Selden, le grand adversaire de la liberté des meys, avait, par un contraste qui 
m'a paru assez piquant, adopté pour devise cette maxime grecque : Meg #æ1705 Tv 
éhev0:siav, la liberté par-dessus tout. 
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tiens pour la mer Adriatique, que, comme on sait, le doge épousait 
tous les ans en grande cérémonie, — par les Espagnols pour les mers 
de l'Amérique du Sud et du Mexique, et enfin par les Portugais pour 
celles des Indes. Ce fut même contre ces derniers que fut écrit le 
Mare liberum de Grotius. De nos jours, ces énormités ne sont plus 
soutenues par personne. Chacun convient que la haute mer est un 
domaine commun ouvert à toutes les nations, et que les états ri- 
verains n’ont droit de souveraineté que sur la zone resserrée qui 
borde leurs côtes. Quelques publicistes ont voulu déterminer 
d'une manière précise la largeur de cette zone : Barthole l’étend à 
100 milles, et Bodin à 60; mais ce ne sont là que des opinions de 
théoriciens. La raison et la pratique n’admettent pas que la souve- 
raineté sur les eaux puisse s'étendre au-delà de la portée de la dé- 
fense matérielle et permanente du littoral. Sans doute des conven- 
tions particulières peuvent interdire aux belligérans tout acte de 
guerre dans des limites plus éloignées des côtes des neutres (1); mais 
on ne serait pas plus fondé à en exciper le droit de souveraineté en- 
deçà de ces limites que ne l’étaient Selden et ceux de son école à 
tirer de certains traités, par lesquels des états ont été forcés de re- 
noncer à naviguer dans des parages déterminés, des argumens en 
faveur de leurs idées touchant l'appropriation de la haute mer. 

De ce que la souveraineté des riverains s'étend sur toute la zone 
de défense, il s'ensuit que des états peuvent être maîtres et posses- 
seurs de certains passages étroits, quelque besoin qu’en ait d’ailleurs 
la navigation commune des peuples. C’est ainsi que le sultan est 
souverain incontestable du Bosphore et des Dardanelles, et le Dane- 
mark maître du Sund; mais comme ces passages conduisent à des 
mers intérieures, la Baltique et le Pont-Euxin, où tous les peuples 
ont le droit naturel de commercer, la propriété de ces détroits est 
grevée d'une servitude semblable à celle que supporte un champ 
enclavant à l'égard du champ enclavé, c'est-à-dire celle du droit de 
passage. Il est bien entendu néanmoins que ce droit ne doit nuire en 
rien à la puissance riveraine, laquelle reste autorisée à prendre 
toutes les précautions que réclame sa sûreté. C’est à ce titre que la 
Turquie a le droit de fermer ses détroits aux navires de guerre, et 
que le Danemark pourrait légalement en faire autant pour le Sund (2). 


(1) Ces limites avaient été fixées à dix lienes dans nos anciens traités avec les états 
barbaresques. 

(2) 11 le fit en mai 1780 et déclara que, la Baltique étant une mer fermée, incon- 
testablement telle, par sa situation locale, où toutes les nations peuvent et doivent 
naviguer en paix, sa majesté danoise ne saurait admettre l'entrée de vaisseaux armés 
dans cette mer pour y commettre des hostilités contre qui que ce soit. — Il y a tou- 
tefois dans ce droit de fermer les détroits aux navires de guerre une exception à 
prévoir. Supposons que la Russie, étant en guerre avec la France et Ja Prusse, aille 
attaquer par mer les pravinces maritimes de cette dernière puissance : il est clair que le 
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Nous voilà donc fixés sur les portions de mer où les parties belli- 
gérantes ne peuvent se combattre sans violer les droits des neutres. 
En dehors des étroites limites qui viennent d’être indiquées, tout 
navire ennemi est de bonne prise. Les navires toutefois ne sont pas 
les seules propriétés ennemies que l’on puisse trouver en mer : il y a 
encore le chargement. Or ici se présentent trois cas : ou le navire 
et la marchandise sont également ennemis, et alors point de diffi- 
culté, l’un et l’autre sont de bonne prise, ou le navire est ennemi et 
la marchandise neutre, ou enfin le navire est neutre, et la marchan- 
dise ennemie. C’est sur ces deux derniers cas que le droit maritime 
a varié jusqu'à la déclaration du 16 avril 1856. 

D’après le Consulat de la Mer des Catalans, compilation des lois 
et usages qui, dans le moyen âge, réglaient la matière, la marchan- 
dise neutre restait neutre dans toute position, et la marchandise 
ennemie restait ennemie également dans toute position. Ainsi le pa- 
villon neutre ne couvrait pas la marchandise ennemie, mais en re- 
vanche la marchandise neutre ne pouvait pas être saisie, quoique 
sous pavillon ennemi (1). La première modification à cette règle se 
trouve dans un traité de 1417, entre Henri V, roi d'Angleterre, et 
Jean sans Peur, duc de Bourgogne : il stipule que la marchandise 
neutre sera de bonne prise sous un pavillon ennemi. En 1543, une 
ordonnance de François I", allant beaucoup plus loin, régla que la 
présence de marchandises ennemies à bord d’un navire neutre entrai- 
nerait la confiscation de la marchandise neutre qui pourrait aussi 
s’y trouver, et même celle du navire. Ces dispositions sauvages se 
retrouvent dans l’édit sur la marine de 1584. Ce fut la Hollande qui 
la première introduisit le principe d’après lequel le pavillon couvre la 
marchandise. On conçoit de quelle importance était ce principe pour 
des gens qui étaient alors les facteurs du commerce de l’Europe : il 
fut d’abord admis entre la Hollande et la France par le traité du 
18 avril 1646, mais pour quatre ans seulement, puis alternativement 
repoussé ou admis de nouveau, toujours à court terme, jusqu'au 
traité d'Utrecht, depuis lequel il fut toujours maintenu dans nos rap- 
ports avec les provinces néerlandaises. Dès 1650, ces provinces l'a- 
vaient d’ailleurs fait admettre par l'Espagne dans un traité qui établis- 
sait (art. 13) que la marchandise hollandaise serait de bonne prise 
sur les vaisseaux ennemis de l'Espagne, et qu’en revanche (art. 14) 
les marchandises des ennemis de l'Espagne ne seraient pas saisis- 




























Danemark ne pourrait, sans se déclarer en état d’hostilité, retuser le passage à la 
France qui voudrait envoyer sa flotte au secours de son allié. On peut supposer un 
cas analogue pour la Mer-Noire. 

(1) D’après le chap. 276 du Consulat de la mer, on pouvait forcer un navire neutre 
chargé de marchandises appartenant à l’ennemi non-seulement à livrer ces marchan- 
dises, mais même à les transporter en lieu de sûreté à la charge de payer le fret. 
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sables sur les navires néerlandais. On voit que ces dispositions 
étaient juste le contrepied de celles du Consulat de la Mer. Ainsi 
que le fait très bien observer Schæll, elles étaient doublement avan- 
tageuses à la marine hollandaise, à qui elles assuraient les charge- 
mens des ennemis de l'Espagne, en détournant les citoyens néerlan- 
dais de la pensée de charger sur d’autres navires que les siens 

L'Angleterre, qui dans plusieurs traités du xv° siècle avait adopté 
le principe contraire à la liberté du pavillon neutre, admit cette liberté 
dans le xvn° par les traités de 1642 et 1654 avec le Portugal, de 1655 
et 1677 avec la France, de 1667 et 1670 avec l'Espagne, de 1667 et 
1674 avec la Hollande. 

Par le traité de 1677, il avait été établi bien positivement que le 
pavillon couvrait la marchandise entre la France et l'Angleterre; 
mais la France entendait si peu alors donner à ce principe un carac- 
tère général, que c’est le contraire qui fut posé comme règle dans la 
fameuse ordonnance de 1681, rendue au temps de la plus grande 
puissance de Louis XIV et dans tout l'épanouissement de son orgueil. 
Dans la guerre de la succession d'Espagne, le gouvernement de ce 
monarque alla encore au-delà de l'ordonnance de 1681 : il adopta 
pour maxime que la marchandise doit être considérée comme enne- 
mie, non-seulement par la qualité du propriétaire, mais aussi par 
l'origine de la propriété. Le traité ou plutôt les traités d'Utrecht 
consacrèrent de nouveau la liberté du pavillon neutre entre la France 
d’un côté et la Grande-Bretagne et la Hollande de l’autre; mais la 
France était si loin de vouloir, comme aujourd’hui, en faire la base 
du droit maritime international, que, dès l’année 1716, elle passa 
avec les villes anséatiques un traité où elle maintenait en grande 
partie les principes du xvi* siècle; c’est ce qui fut encore démontré 
par le règlement de 1744 (1) et par le traité de 1769 avec la ville de 
Hambourg, qui rejetaient l’un et l’autre la maxime que le pavillon 
couvre la marchandise (2). 

Ce ne fut que pendant la guerre de l'indépendance de l'Amérique 
que la France adopta enfin le principe de la liberté du pavillon neutre, 
non plus comme concession faite à titre particulier, mais comme 
base du droit maritime, d’abord indirectement par le règlement du 


(1) Ce règlement rendit cependant générale la modification apportée aux anciennes 
rigueurs par la dérogation exceptionnelle mentionnée au traité de 1716; mais il contient, 
à l'égard des navires de fabrique ennemie devenus propriétés des neutres, des disposi- 
tions sévères qui soulevèrent des réclamations. 

(2) Dans un rapport du 16 mars 1812, adressé à l’empereur et inséré au Moniteur, le 
duc de Bassano, alors ministre des relations extérieures, avance que les droits maritimes 
des neutres ont été réglés solennellement par le traité d'Utrecht, devenu la loi commune 
des nations, loi textuellement renouvelée par tous les traités subséquens. On voit que 
c’est là une grande erreur : les conventions d’Utrecht n’eurent nullement le caractère 
général que le duc de Bassano leur prête, puisque la France s’en écarta trois ans après. 
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26 juillet 1778, puis formellement et directement par son adhésion 
à la célèbre déclaration de la Russie de 1780, base de la neutralité 
armée du Nord; mais à cette époque l'Angleterre avait adopté d’autres 
maximes. Dans le courant de la guerre qui se termina par le traité 
d’Aix-la-Chapelle en 1748, cette puissance avait déjà usé assez du- 
rement envers les neutres de sa supériorité maritime; elle dépassa 
toutes les bornes dans celle de 1756. La France, connaissant son infé- 
riorité sur mer, avait ouvert aux étrangers le commerce de ses co- 
lonies, dont elle sentait qu’elle ne pouvait exercer le monopole; mais 
l'Angleterre, prétendant qu’un état n’a pas le droit, à l’occasion d’une 
guerre, de changer son régime commercial pour se soustraire par ce 
moyen à certaines chances désavantageuses, fit saisir sur les bâti- 
mens neutres les denrées provenant de nos colonies. Dans la guerre 
d'Amérique, où elle avait contre elle la France et l'Espagne, bien que 
sa suprématie maritime eût reçu plus d’une atteinte, elle se rendit 
fort incommode par ses exigences aux états du Nord, et chercha seu- 
lement à ménager un peu la Russie. Or il arriva que, par une de ces 
complications qui trompent tous les calculs, ce fut précisément de 
cette cour qu’elle ménageait que lui vint le désagrément diploma- 
tique le plus sensible qu’elle pût éprouver. Elle avait envoyé à Ca- 
therine II le chevalier Harris, depuis lord Malmesbury, pour tàcher 
d'attirer à son alliance la Russie, dont elle aurait consenti à appuyer 
les vues sur l'Orient. M. Harris, n'ayant pas trouvé le comte de Pa- 
nin, ministre de la tsarine, bien disposé pour son système, s'adressa 
à Potemkin, favori émérite de Catherine, qui fut sur le point d'en 
assurer le triomphe auprès de cette princesse. Le comte de Panin 
cependant renversa toute cette intrigue à l’occasion d’un fait qui sem- 
blait au contraire devoir en assurer la réussite : des navires russes 
avaient été saisis assez irrégulièrement par les Espagnols, et la tsa- 
rine en était fort irritée; Panin en profita pour lui faire entendre qu'il 
serait digne d'elle et glorieux pour la Russie de proclamer et d'im- 
poser pour jamais aux belligérans, quels qu'ils fussent, un système 
maritime qui consacrât définitivement les droits des neutres. De là 
la fameuse déclaration du 28 février 1780, dont les effets frappaient 
directement sur l'Angleterre, contrairement à la pensée primitive de 
Catherine, qui n'en recueillit pas moins toute la gloire d’un acte 
estimé avec raison le plus honorable de son règne, mais dont Panin 
avait seul apprécié la portée. C’est ce qui fit dire un jour à l’impéra- 
trice Marie-Thérèse, parlant de Catherine au baron de Breteuil : «Il 
n’y a pas jusqu’à ses vues les plus mal combinées qui ne tournent 
à son profit et à sa gloire, car vous savez sans doute que la décla- 
ration qu’elle vient de faire pour sa neutralité maritime avait d’a- 
bord été arrêtée dans des termes et dans des vues absolument favo- 
rables à l’Angleterre. » 
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Bien que la déclaration de la Russie eût été fort pénible au cabinet 
de Londres, celui-ci y répondit avec modération, et, sans prendre 
d’engagemens généraux, il protesta de sa ferme intention de respec- 
ter le pavillon et le commerce russes. La France et à peu près toutes 
les puissances continentales y adhérèrent complétement, de sorte 
que l’on put dès-lors considérer cet acte comme la base fondamen- 
tale d’un nouveau droit international plus libéral et plus humain 
que l’ancien. La déclaration du 28 février 1780 laissait cependant 
encore plus d’un point indécis : elle consacrait bien la maxime que 
le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, mais elle ne disait 
pas que la marchandise neutre ne serait pas saisie avec le navire 
ennemi sur lequel elle serait chargée; cette seconde maxime, au 
contraire, est formellement reconnue par l'acte du 16 avril 1856. 
« Le pavillon neutre, y lisons-nous, articles 2 et 3, couvre la mar- 
chandise ennemie à l'exception de la contrebande de guerre. La mar- 
chandise neutre, à l'exception de la contrebande de guerre, n’est 
pas saisissable sous pavillon ennemi. » On entend par contrebande 
de guerre les armes et les munitions propres à la guerre, et, selon 
les traités particuliers et les opinions des écrivains spéciaux, la no- 
menclature des objets signalés comme propres à la guerre est res- 
treinte ou étendue. Il semble qu’on ne doive considérer comme tels 
que les armes et les engins confectionnés, la poudre et les projec- 
tiles : c’est l'opinion de M. de Rayneval dans son excellent ouvrage 
sur la liberté des mers. Valin et Vattel ne pensent pas de même, 
car ils veulent que l’on regarde comme contrebande de guerre les 
munitions navales. Or, en poussant jusqu’à leurs dernières consé- 
quences les raisonnemens que l’on peut faire pour autoriser la saisie 
des matières propres à la construction des vaisseaux, propres eux- 
mêmes à la guerre, il n’est rien qu'on ne pût saisir : le blé par 
exemple, parce qu’on en fait du pain pour les soldats; le drap, parce 
qu'on leur en fait des habits; le cuir, parce qu'on leur en fait des 
souliers, et même le papier, parce qu’on en fait des cartouches. La 
déclaration de la Russie s’en référait, quant à la fixation des objets 
de contrebande, à l'énoncé qui se trouve dans son traité de com- 
merce avec la Grande-Bretagne du 20 juin 1766, où ne figurent pas 
les munitions navales (1); enfin elle établissait pour les blocus 1: 
même doctrine que le quatrième et dernier article de la déclaration 
du 16 avril 1856, article dont voici la teneur : « Les blocus, poux 
être obligatoires, doivent être effectifs, c'est-à-dire maintenus pat 
une force suflisante pour interdire réellement l'accès du littoral à 
l'ennemi. » 

(1) Les objets énoncés sont les munitions de guerre, canons, mortiers, armes à feu, 


pistolets, bombes, boulets, balles, fusils, pierres à feu, mèches, poudre, salpètre, 
soufre, cuirasses, piques, épées, ceinturons, gibernes, selles et brides. 
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Ce fut dans la guerre de 1756 que l'Angleterre enfanta la mons- 
trueuse doctrine du blocus fictif, c’est-à-dire du blocus que les neu- 
tres seraient tenus de respecter, quoique n’existant que sur le papier. 
On voit que la Russie fit en 1780 bonne justice de cette prétention, 
renouvelée dans la guerre d'Amérique et remise depuis en avant 
dans la guerre contre la France républicaine, que l'Angleterre sem- 
blait vouloir mettre au ban des nations. 

Nous voici arrivés aux guerres et à la diplomatie de la révolution. 
Dans cette période de confusion, la France, provoquée par des excès 
inouis, fut réduite à chercher à se défendre par les mêmes armes 
que l’on employait contre elle. Il résulta de cette lutte des énormi- 
tés qui plongèrent le droit maritime dans une barbarie pire que tout 
ce que l’on avait vu jusqu'alors. Les Anglais ayant empêché plu- 
sieurs navires neutres chargés de grains à destination de France d’en- 
trer dans nos ports, le gouvernement républicain riposta par la loi 
du 9 mai 1793, qui autorisa les bâtimens de guerre et les corsaires 
français à arrêter et à conduire en France les navires neutres char- 
gés soit de comestibles à destination ennemie, soit de marchandises 
ennemies. Les dernières devaient être confisquées, et les comestibles 
payés sur le pied de leur valeur, v compris le fret. Le cabinet an- 
glais riposta par l’ordre de conduire dans les- îles britanniques les 
neutres qui se trouveraient dans ce même cas à l'égard de la France; 
mais ce qui établit une immense différence morale entre la conduite 
de l'Angleterre et les représailles de la France, c'est que la première 
présentait ses actes comme parfaitement légitimes contre une nation 
qui, selon elle, ne méritait aucun ménagement, et que l’on devait 
affamer si l’on pouvait (1), tandis que le gouvernement français ne 
donnait les siens que pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire pour des re- 
présailles. En effet, il existe un arrêté du 14 messidor an 1v (2 juil- 
let 1796) qui notifie aux neutres que le pavillon de la république en 
usera envers eux comme ils souffriront que l'Angleterre en use à leur 
égard. Malheureusement pour nous, l'avantage dans cette lutte n’é- 
tait pas de notre côté, tant à cause de l’infériorité de notre matériel 
maritime que par les fâcheuses conséquences de l’émigration, qui 
nous avaient fait perdre nos meilleurs ofliciers de mer. On crut alors 
en France qu’on pourrait faire indirectement à l'Angleterre, en pro- 
scrivant l'introduction et la vente de ses marchandises, le mal que 
nous étions impuissans à lui faire directement. Cette proscription fut 
prononcée par la loi du 10 brumaire an 1v (31 octobre 1796), point 
de départ de ce fameux blocus continental qui reçut plus tard une 
si colossale et si fâcheuse extension. Cette première loi eut pour ec- 


(1) Cette horrible doctrine est textuellement avouée dans une note du 17 juillet 1793 
remise par le ministre anglais à Copenhague au comte de Bernstorf, qui y répondit trés 
noblement. 
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rollaire celle du 29 nivôse an vr (18 janvier 1798), qui régla l'état 
des navires d’après l’origine de la cargaison. En conséquence, tout 
uavire chargé en tout ou en partie de marchandises anglaises fut de 
bonne prise. C’était revenir aux maximes brutales de Louis XIV. 
Toutes ces violences réciproques étaient fort déplaisantes pour les 
neutres; mais ce fut l'Angleterre qui, disposant de plus de moyens 
d'action que nous, mit surtout leur patience à l'épreuve. Le droit 
d'arrêter la contrebande et celui de saisir la marchandise ennemie 
sur les neutres, quand on n’admet pas la liberté de leur pavillon, im- 
pliquait le droit de visite. Le traité d’Utrecht avait soumis l'exercice 
de ce droit entre la France et l'Angleterre à des formes assez douces, 
qui se bornaient à l'exhibition des papiers de bord. Depuis, on était 
à peu près convenu partout que, lorsque des bâtimens de guerre 
convoient des navires du commerce, la déclaration du commandant 
militaire sur l’état de ceux-ci et sur la nature de leur chargement 
devait être admise et tenir lieu de toute visite; mais à l’époque des 
guerres de la révolution, les Anglais exercèrent le droit de visite 
d'une manière dure et vexatoire, n’admettant pas même la déclara- 
tion des chefs militaires. Il est peu de personnes qui ne connaissent 
l'histoire de la frégate danoise la Freya, qui, le 25 juillet 1800, sou- 
tint un combat honorable contre des forces supérieures plutôt que de 
laisser visiter six navires marchands qu’elle escortait. Cet événement 
fit une très grande sensation et provoqua la seconde neutralité armée 
du Nord entre la Russie, la Suède et le Danemark, publiée le 27 février 
1801. Aux clauses de la déclaration de 1780 on ajouta naturelle- 
ment celle qui naissait de la circonstance, savoir que « il sufit que 
l'officier qui commande un ou plusieurs vaisseaux de guerre con- 
voyant des bâtimens marchands déclare que son convoi n’a pas de 
contrebande, pour qu’il ne s’y fasse aucune visite. » 

La seconde neutralité du Nord, à laquelle la Prusse avait accédé, 
fut mise au néant par la puissance de la flotte anglaise, qui, après 
une victoire chèrement payée, força le Danemark à s’en détacher, et 
surtout par la mort terrible et inopinée de l'empereur Paul. Cepen- 
dant le successeur de ce prince, quelque hâte qu'il eût de se jeter 
dans les bras de l'Angleterre, ne pouvait avouer qu’il abandonnait 
purement et simplement la cause des neutres. De là le congrès de 
Saint-Pétersbourg, où fut signée, le 17 juin 1801, une convention par 
laquelle les intérêts les plus généraux des neutres étaient consacrés 
en termes assez vagues, la question du blocus jugée dans un sens qui 
se prêtait à d'assez complaisantes équivoques sans qu’on y recon- 
nüt néanmoins positivement le blocus fictif, mais d’où le grand prin- 
cipe du pavillon couvrant la marchandise était formellement écarté. 
Quant à la visite, il fut établi qu’elle pouvait avoir lieu même pour 

TOME VI. 59 
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des navires convoyés par des bâtimens de guerre, mais que dans ce 
dernier cas le droit de visite ne pourrait être exercé par des arma- 
teurs. Dans le fait, l’empereur Alexandre I‘ déserta, dès le début de 
son règne, les principes que son aïeule et son père avaient si 
hautement proclamés. Ainsi, comme. le dit Schæll avec raison, la 
Grande-Bretagne, en consentant à quelques modifications exigées 
par la justice et en renonçant à la prétention de ce qu’on appelle le 
blocus sur le papier, obtint la reconnaissance de deux principes aux- 
quels elle attachait la plus haute importance, savoir : 1° que le pa- 
villon ne couvre pas la marchandise, 2° que la visite peut se faire 
sur des bâtimens sous convoi. 

La courte paix d'Amiens suspendit un instant la grande affaire 
des neutres, que le congrès de Saint-Pétersbourg, on vient de le voir, 
était loin d'avoir réglée d’une manière satisfaisante. A la reprise 
des hostilités, elle se présenta aussi formidable, aussi difficile que 
jamais, et un échange de mesures violentes et attentatoires au droit 
des gens recommenca entre la France et l'Angleterre, mais toujours 
avec le même caractère d'initiative de la part de celle-ci et de repré- 
sailles de la part de celle-là, représailles quelquefois excessives il 
est vrai. Je n’ai pas du reste la prétention de donner ici l'histoire du 
syslème continental, dont l’origine, les développemens et les résultats 
ne sont que trop connus. Je me borne à rappelér que le fameux dé- 
cret du 21 novembre 1806, dit décret de Berlin, qui le constitua, 
fut provoqué par la déclaration du blocus de tout le littoral compris 
entre les bouches de l’Elbe et Brest, et que celui de Milan du 17 dé- 
cembre 1807, qui mit à la disposition du système une arme terrible, 
le fut par la mesure qui imposait à tous les neutres chargés pour 
les ports placés sous la dépendance de la France une station forcée 
aux îles britanniques, et qui les soumettait à une contribution. Je ne 
dis rien du décret de Fontainebleau, peu facile à justifier. 

Au surplus, quelles qu’aient été les violences accidentelles et pro- 
voquées du système continental, qu’on ne perde pas de vue que la 
France de l'empire pas plus que la France de la république ne pré- 
tendait les ériger en principes de droit. Que dit en effet le préam- 
bule du décret de Berlin ? Il reproche à l'Angleterre de ne pas ad- 
mettre le droit des gens accepté universellement par tous les peuples 
policés, et par suite de faire prisonniers de guerre les équipages 
des navires de commerce, les négocians et les simples voyageurs, 
d'étendre aux bâtimens et marchandises de commerce et aux pro- 
priétés particuhères le droit de conquête, qui ne peut s'appliquer 
qu'à ce qui appartient à l'état ennemi, enfin d'étendre à tout un 
pays des déclarations de blocus. En conséquence, l'empereur des 
Français anponce qu'il a résolu d'appliquer à l'Angleterre les usages 
qu’elle a consacrés dans sa législation maritime, attendu qu'il est 
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de droit naturel d’opposer à l'ennemi les armes dont il se sert; il 
ajoute que les dispositions du décret auront leur cours jusqu'à ce 
que l'Angleterre ait reconnu que le droit de querre est un et le méme 
sur terre et sur mer, qu'il ne peut s'étendre ni aux propriétés privées, 
ni à la personne des individus étrangers à la profession des armes, et 
que le droit de bocus doit être restreint aux places fortes réellement 
investies par des forces suflisantes. 

Certainement il y a des erreurs historiques dans ce préambule, 
mais les principes qu’il proclame sont d’une largeur que la déclara- 
tion du 16 avril elle-même, plus pratique et plus acceptable pour tout 
le monde, n'égale pas, puisqu'elle ne détruit point, au moins expli- 
citement, le droit de capturer les navires marchands ennemis, lors- 
que ce droit est exercé par des navires de l’état : elle n’ôte ce droit 
qu'aux corsaires; n'importe, la réforme est faite, et toutes les consé- 
quences logiques en seront certainement déduites. Le vœu de voir 
le droit de la guerre reconnu le même sur terre et sur mer, géné- 
reusement formulé en 1806, peut être considéré comme accompli 
en 1856, et si même l’on devait s’en tenir strictement à la lettre des 
quatre articles de la déclaration du 16 avril, cet acte, dont la France 
a pris l'honorable initiative, n’en serait pas moins un des titres les 
plus glorieux de la diplomatie contemporaine, et c’est comme tel 
qu'on doit le soutenir en face de l'Amérique récalcitrante. 

Il nous reste à examiner le caractère de cette résistance des Etats- 
Unis à une transaction qui, bien évidemment, ouvre une ère nouvelle 
au droit international et dépouille l'avenir de la rouille du passé. Il y 
a quelques mois, une dépêche du ministre des affaires étrangères de 
l'Union américaine était livrée à la publicité. M. Marcy annonçait, 
sans trop s'arrêter sur les derniers articles de la déclaration du 16 
avril, que le gouvernement américain repoussait formellement le 
premier, c'est-à-dire celui qui prononce l'abolition de la course. 
Il ajoutait cependant que « les États-Unis consentiraient à l’abolir, 
si les puissances voulaient adopter, d’un commun accord, le grand 
principe de linviolabilité de la propriété privée sur mer comme 
sur terre. » Telle est la contre-proposition de ce gouvernement. 

Sans doute le principe invoqué par le ministre américain est des 
plus respectables. Il a dû rencontrer et il a rencontré en effet de 
nombreuses sympathies en France. C’est celui que, dans le préam- 
bule du décret de Berlin, Napoléon déclarait vouloir faire triompher, 
et qui ressortira logiquement, tôt ou tard, de la déclaration du 
16 avril 1856. Cependant comme en pareille"matière il faut ne s’en- 
gouer systématiquement de rien, pas même de ce que l’on considère 
comme vrai et juste, comme il faut au contraire tourner et retour- 
ner les questions afin de les examiner sous toutes les faces, voici une 
observation qui peut expliquer l’espèce de réserve avec laquelle j'ai 
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parlé jusqu'ici de l'inviolabilité de la propriété privée maritime. 
Qu'est-ce que la guerre? Une pression douloureuse exercée par un 
état sur un autre pour en obtenir ce que la persuasion est impuis- 
sante à faire accorder. Or il est évident qu’en pillant et brülant la 
maison d’un pauvre homme, on n’exerce qu'une pression indivi- 
duelle dont l’état ennemi ne se ressent pas. On fait donc, en dehors 
du grand but de la guerre, un mal particulier et gratuit, ce qui est 
toujours aussi absurde que méchant. Il n’en est pas de même lors- 
qu'on s'attaque à de grands intérêts collectifs qui, quoique ne se 
rattachant pas directement à une propriété de l’état ennemi, peu- 
vent cependant, quand ils sont en souffrance, affaiblir son crédit et 
diminuer ses ressources matérielles. Une armée envahissante arrive 
dans la capitale d’un pays dont les forces occupent encore les pro- 
vinces. Dans cette capitale, il y a une banque de circulation. Nul 
doute que le général qui commande cette armée n’ait le droit de 
fermer cette banque, pour peu qu'il croie qu’elle peut procurer des 
fonds à l'ennemi. Cependant cette mesure peut ruiner les action- 
naires, qui sont des hommes privés. C’est un malheur, mais qu'y 
faire? Le commerce maritime est un de ces grands intérêts collectifs 
dont l’état ressent immédiatement les souffrances. Par conséquent 
on peut croire, sans vouloir retourner à la barbarie, que le droit des 
gens ne saurait, d’une manière absolue, interdire de le frapper. Des 
théories philanthropiques s'y opposent, il est vrai. Ces théories, je 
ne les combattrai pas, car je me sens personnellement entrainé vers 
elles, et j’ai la conviction qu’elles prévaudront un jour. Je n'ai d'autre 
but ici que d'expliquer en vertu de quels principes l'opinion con- 
traire peut être logiquement et consciencieusement soutenue, et d'in- 
diquer avec quelle prudence et quelle circonspection il faut marcher 
dans ce sentier de la diplomatie, où l'on vient se heurter à chaque 
pas contre le sic et non. 

Les Américains ont d’autres erremens : ils abordent les questions 
les plus délicates et les plus sujettes à controverse avec des fa- 
çons absolues que la plume habile et polie de M. Marcy ne par- 
vient pas toujours à dissimuler. Ils auraient été plus fidèles sans 
doute à l'esprit qui leur dicta les traités de 1785, de 1799 et 1828, 
s'ils eussent d’abord accédé aux trois derniers articles de la décla- 
ration du 16 avril, articles contre lesquels ils n’élèvent aucune ob- 
jection, afin de donner avant tout une preuve de la sincérité de leur 
désir d’aider la cause de la civilisation et de l'humanité. Ils auraient 
pu ensuite faire les réserves qu'ils auraient jugées convenables, et 
provoquer amicalement de nouvelles conférences pour la discussion 
de leur contre-proposition. Certes ils pouvaient la soutenir par des 
argumens moins personnels que ceux qu'ils ont employés jusqu'à 
présent, Ils pouvaient dire que, dans un temps de diffusion commer- 
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ciale comme le nôtre, les perturbations dans les fortunes, parcourant, 
ainsi que l’étincelle électrique, un vaste cercle de solidarité, peu- 
vent revenir frapper la main qui les provoque. Une prise faite en 
mer sur des marchands de France par les Anglais supposés enne- 
mis peut fort bien amener une faillite à Hambourg ou à New-York, 
et par contre-coup une à Londres même. 

Quant à l’accusation d'inconséquence adressée au congrès de Pa- 
ris, parce que, après avoir aboli la course, il laisse aux marines mi- 
litaires régulières des belligérans la faculté de capturer les navires 
de commerce, elle ne nous paraît pas fondée. Il y a en effet une 
énorme différence entre l’action régulière des navires de l’état agis- 
sant en vertu d'instructions précises, commandés par des officiers 
responsables, et celle de corsaires abandonnés à leur impulsion 
individuelle, animés par le seul appât de l'or, et pouvant se livrer, 
presque toujours impunément, aux plus déplorables excès. 

Reste l'argument tout américain par lequel M. Marcy croit avoir 
prouvé que le gouvernement de l'Union ne pourrait renoncer à la 
course sans se dépouiller de son seul moyen de défense contre les 
puissances européennes, attendu qu’il n’entre pas dans les conve- 
nances des Américains d’avoir des flottes et des armées permanentes. 
J'avoue que je vois ici plus de logomachie que de véritable logique. 
Renoncer à la course ne serait pas renoncer à la faculté de n'avoir que 
des flottes et des armées temporaires pour les besoins du moment. 
Que les armées ne soient formées que de volontaires, que les flottes 
ne se composent que de navires nolisés, dès l'instant qu’elles auront 
reçu une organisation hiérarchique, qu’elles auront à leur tête des 
chefs constitués, responsables et en tout dépendans de leur gouver- 
nement, il n’y a pas de puissance européenne qui pût refuser, avec 
une ombre de raison, de reconnaître en elles une force régulière et 
nationale devant être traitée comme telle. Supposer le contraire, c’est 
tout simplement chercher une occasion de déclamer contre les armées 
permanentes, dont on est sans doute fort heureux de pouvoir se pas- 
ser, ce qui cependant n'autorise pas les gens qui ont un tel bonheur 
à faire des applications désobligeantes pour ceux qui ne l’ont pas. 

Au surplus, il est certain qu ’aujourd' hui la contre-proposition des 
États-Unis, bien que la forme donne lieu à des objections légitimes, 
trouve faveur auprès de la plupart des cabinets, et qu'aucun ne lui 
est manifestement hostile. Aussi ne sommes-nous point surpris de 
lire dans le dernier message présidentiel qu'aucune puissance ne l’a 
péremptoirement repoussée, et qu’une d’elles, la Russie, l’a formel- 
lement acceptée. Si nous sommes bien informé, il y aurait eu à ce su- 
jet quelque divergence d'opinions dans les conseils du gouvernement, 
français; mais le débat a été circonscrit sur le terrain où nous le 
plaçons plus haut, c’est-à-dire sur le terrain vrai d’une discussion 
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grave où l’on cherche sans passion et de bonne foi à s’éclairer. C’est 
Favis favorable à la contre-proposition américaine qui aurait pré- 
valu; seulement on devra régler les cas d'exception que nous avons 
laissé entrevoir, c'est-à-dire les limites à donner au principe du res- 
pect de la propriété privée pour que le droit de la guerre n’en soit 
pas entravé. Si l'Angleterre et la France sont d'accord sur cette 
question et veulent marcher du même pas, on peut regarder comme 
moralement obtenu un grand résultat, l'application sérieuse et com- 
plète des nouveaux principes de droit maritime proclamés par le 
congr: s de Paris, augmentée de la contre-proposition des États-Unis 
d'Amérique, c’est-à-dire d’une clause proclamant le respect de la 
propriété privée sur mer au même titre et dans les mêmes limites 
que sur terre. Si le couronnement de cette grande œuvre n'est pas 
encore un fait matériellement accompli, la faute n’en est point à la 
France. On ne peut s’en prendre non plus au gouvernement anglais, 
qui doit naturellement, sur une aflaire qui touche à tous les inté- 
rêts de l'Angleterre, se rattache à toutes ses traditions, consulter 
opinion publique, et par conséquent donner à celle-ci le temps 
de se fixer. Or on sait que la question des prises maritimes est for- 
tement controversée chez nos voisins. Bien des gens parmi eux trou- 
vent que l'Angleterre a beaucoup fait, trop peut-être, en consentant 
à l'abolition de la course, et qu’elle ne doit pas aller jusqu’à abdi- 
quer pour ses navires de guerre le droit de faire des prises sur le 
commerce des nations qui seraient en guerre avec elle. D'un autre 
côté, il existe aux États-Unis un parti qui ne considère pas comme 
suffisante la condition d’où le gouvernement de la république fait 
dépendre son adhésion au système destructif des corsaires, et qui 
voudrait en outre le renoncement au blocus des ports commercçans. 
Cette prétention peut amener de nouvelles discussions, de nouvelles 
lenteurs; néanmoins les quatre articles de la déclaration du 16 avril, 
par lesquels sont déjà liées les unes à l'égard des autres les puis- 
sances qui ont pris part au congrès de Paris, peuvent être consi- 
dérés dès à présent comme la base du droit international sur mer. 
tel que l'ont fait les progrès de la civilisation moderne. En eflet, 
admis généralement par les cabinets secondaires, ils sont, non pas 
repoussés, mais Soumis à une condition qui serait elle-mème un nou- 
veau progrès, par une seule puissance. Cette condition, acceptée déjà 
par la Russie, accueillie avec faveur en France, nous permet d’espé- 
rer que si les quatre articles doivent être modifiés, ce sera dans un 
sens libéral et non dans un esprit de retour vers un ordre de choses 
complétement répudié. Il faut donc le répéter en finissant : c’est là 
un des plus beaux triomphes de la diplomatie contemporaine. 


PELLISSIER DE REYNAUD. 
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Les affaires de l'Europe, après l'étrange commotion qu’elles ont subie, et 
qui aurait pu devenir plus périlleuse encore, ont quelque peine à retrou- 
ver cet équilibre qui est le signe heureux du rétablissement des situations 
régulières. Même quand les orages sont dissipés, il reste des troubles vagues 
qui peuvent prendre une multitude de formes, et par une compensation sin- 
gulière, des puissances qui ont marché d'intelligence dans les plus grandes 
entreprises ne réussissent pas toujours à s'entendre dans les suites de ces en- 
treprises ou dans les affaires nouvelles qui s'élèvent. C'est ce qui s’est vu et 
c'est ce qui se verra sans doute encore. Il y a eu un moment où la diplo- 
matie européenne, à peine débarrassée d’un grand poids, a eu tout à la fois à 
tourner ses regards vers bien des points. En Orient, elle se débattait autour 
d'une. ville, autour d’un ilot, sans pouvoir arriver à tracer la véritable limite 
de la Turquie et des possessions russes, et pendant ce temps les vaisseaux an- 
glais restaient dans la Mer-Noire, les Autrichiens gardaient leurs positions du 
Bas-Danube, l’organisation nouvelle des principautés demeurait en suspens. 
La Grèce, toujours occupée par les soldats de la France et de l'Angleterre 
depuis plus de deux ans, offrait une autre difficulté à résoudre. Dans un rayon 
plus rapproché, l'Italie, agitée de secrets et profonds malaises, attirait les 
cabinets dans tous les embarras de la plus délicate intervention diplomatique. 
Comme si cela ne suffisait pas, au même instant surgissait la plus vive querelle 
entre la Prusse et la Suisse. C'étaient autant de questions propres à susciter 
les luttes et les divergences, ou tout au moins à laisser apparaître des dissen- 
timens inévitables. 

Certainement tout n’est point éclairci et absolument simplifié dans la situa- 
tion de l'Europe. A un point de vue général surtout, plus d'un problème plane 
sur les peuples. Il est vrai pourtant de dire que de ces difficultés diverses qui 
se sont élevées depuis quelques mois il en est que la diplomatie a heureuse- 
ment dénouées, et qui tendent en ce moment même à disparaître, ou à rentrer 
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dans le domaine des plus pacifiques débats. La question de Neuchâtel n'est-elle 
point de ce nombre? Elle n’est pas résolue encore sans doute : il ne paraît 
y avoir jusqu'ici qu’un point bien acquis, c’est que la conférence appelée à 
régler irrévocablement la situation de Neuchâtel devra se réunir à Paris. Le 
roi Frédéric-Guillaume s’est évidemment trouvé soulagé de n'avoir point à 
disputer par les armes un droit qu'il est disposé à abdiquer; mais quelles 
conditions met-il à la cession entière et définitive de ce droit, dont il s’est 
montré peut-être plus jaloux que son peuple? Le cabinet de Berlin demande, 
dit-on, que le drapeau prussien continue à couvrir le château de Neuchâtel; 
il voudrait assurer au roi la libre possession de ses domaines dans le canton; 
il tiendrait enfin à la conservation de ce qu’on nomme les bourgeoisies, sortes 
de corporations féodales de création prussienne. Si c’est une entrée en né- 
gociation, rien n’est plus simple. Comment cependant le roi Frédéric -Guil- 
laume attacherait-il un grand prix à voir flotter le drapeau prussien sur le 
château de Neuchâtel, au risque d'exposer ce drapeau, signe d’une puissance 
qui n'existe plus, à des manifestations populaires également compromettantes 
pour la Suisse et pour la Prusse? Dans l'affaire des domaines, il ne peut y 
avoir une difficulté très sérieuse, s’il s’agit des biens possédés à titre privé 
par le roi. S'il s’agit des domaines de l'état, personne n'ignore que ces biens 
ne sont pas la propriété particulière du prince : ils restent attachés à la sou- 
veraineté, dont ils suivent la loi et avec laquelle ils se transmettent. Quant 
aux bourgeoisies, leur existence est peu importante, pourvu qu’elle ne soit 
pas en contradiction avec le droit public de la Suisse. Au fond, le roi Fré- 
déric-Guillaume dispute avec lui-même pour se dessaisir d’un pouvoir qui 
n'existe plus en fait, et même, en cédant ses droits, il en voudrait peut-être 
retenir au moins l'ombre. C’est la politique de son imagination. Sa raison doit 
lui montrer qu’une complication de ce genre, une fois ramenée dans le domaine 
de la diplomatie, n’en peut plus sortir, et qu’une cession de souveraineté, 
admise en principe, a ses conséquences logiques, naturelles et inévitables. 

La question de Neuchâtel a eu cela de particulier, qu’elle a été une diver- 
sion au moment où s’agitaient toutes les questions qui se rattachent à l'exé- 
cution du traité du 30 mars, aux destinées de l'Orient, et qui sont entrées 
elles-mêmes dans la voie des solutions régulières. Depuis que la conférence 
dernièrement réunie à Paris a prononcé sur tous ces différends obscurs, nés 
d’interprétations divergentes, il ne pouvait plus y avoir de doute. Le résultat 
des dernières décisions de la diplomatie se montre aujourd'hui : la Russie 
vient d'abandonner les points contestés soit à l'embouchure du Danube, soit 
sur la frontière de la Bessarabie; l'Angleterre rappelle ses vaisseaux de 
l’'Euxin, tandis que les Autrichiens vont quitter les principautés, et au même 
instant a été promulgué le firman de la Porte qui convoque les divans de 
la Moldavie et de la Valachie pour préparer l’accomplissement des dernières 
stipulations de la paix, c’est-à-dire l’organisation des deux provinces du 
Danube. 

Ce n’est pas seulement la Turquie d’ailleurs que les troupes étrangères 
vont quitter en ce moment; elles sont sur le point de se retirer aussi de la 
Grèce. Chose étrange, sans avoir pris part à la guerre, le royaume hellé- 
nique, pour une triste aventure, pour un oubli de ses intérêts et de sa vraie 
politique, est resté un des pays le plus longtemps occupés par des armées 
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étrangères, par les forces de la France et de l'Angleterre. Le poids de l'occu- 
pation n'a point été lourd pour la prospérité et la tranquillité du pays, que nos 
soldats ont bien plutôt protégées; il l'était peut-être pour la fierté nationale, et 
ce n’est point d'aujourd'hui que le gouvernement grec a cherché un moyen de 
faire cesser une protection qu’il subissait. Dès l’an dernier, il faisait une pro- 
position, bizarre en apparence, mais qui était du moins dictée par une bonne 
intention : il offrait aux cours de Londres et de Paris d’affecter une somme 
annuelle fixe au service de l'emprunt grec; seulement il demandait en même 
temps que cette somme restt entre ses mains pour être consacrée à des tra- 
vaux d'utilité générale. Cette proposition n’a point été repoussée; mais les 
gouvernemens y ont ajouté un complément : ils ont demandé à leur tour 
qu'une commission mixte fût instituée à Athènes par les trois cours protec- 
trices de la Grèce pour veiller à l'emploi de la somme stipulée, pour voir de 
près l'organisation financière du pays et indiquer les réformes désirables, ce 
qui a été accepté par le cabinet du roi Othon. En se prêtant à cet arrange- 
ment, les gouvernemens de France et d'Angleterre ne s'étaient pas précisé- 
ment engagés à faire cesser l'occupation; ils rappellent spontanément leurs 
troupes aujourd'hui pour rendre à la Grèce son entière liberté, et pour mettre 
fin à une vieille difficulté qui ne saurait plus longtemps survivre aux événe- 
mens qui l'ont fait naître. 

Ainsi disparaissent l’un après l’autre les vestiges de la guerre. Les occu- 
pations cessent, les complications s'effacent; il ne reste plus qu’une question, 
la plus sérieuse, il est vrai, et la plus difficile peut-être, celle de l’organisa- 
tion des principautés danubiennes. C'est dans cette question, intimement liée 
aux destinées de l'Orient, que vont se concentrer désormais tous les efforts 
de la diplomatie. Une note officielle du Moniteur est venue marquer la posi- 
tion que le gouvernement français entend conserver dans une affaire où 
toutes les politiques sont en présence, où il s’agit de concilier les besoins 
des populations roumaines et les droits de suzeraineté de la Porte, où se dé- 
bat enfin un grand problème, celui de l'union des deux principautés, c’est- 
à-dire de la création d'un état assez compacte et assez fort pour garantir par 
son poids l'intégrité de l'Orient et les intérêts de l'Occident. La politique de 
la France s’est prononcée ouvertement pour l'union des deux provinces. Quels 
sont les termes précis de cette question ? Gomment s’'est-elle déroulée depuis 
qu’elle existe? comment s'est-elle trouvée engagée en particulier dans la 
conférence qui a été tenue récemment à Constantinople, et qui a préparé le 
firman de convocation des divans de la Valachie et de la Moldavie ? C'est une 
histoire qui a peut-être quelques côtés curieux. Qu'on le remarque bien : tout 
a son point de départ ici dans les transactions du 30 mars 1856. Le traité de 
Paris assure aux principautés la jouissance de leurs anciens priviléges, une 
armée pationale, une administration indépendante sous la suzeraineté de la 
Porte, et il prescrit la révision des statuts organiques des deux provinces. 
Une commission était instituée pour s’enquérir de l’état réel de ces contrées 
et préparer au nom de l’Europe les élémens d’une organisation nouvelle. En 
même temps des divans devaient être convoqués dans la Valachie et la Mol- 
davie pour que les populations pussent librement faire connaître leurs be- 
soins et leurs désirs, Dans ces dispositions, on le voit, il y a trois faits essen- 
tiels : la suzeraineté de la Porte est seule garantie, tout le reste est permis; 
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la participation de l’Europe est une condition obligatoire; aucune limite 
autre que celle qui dérive de la suzeraineté de la Porte n’est imposée à l’ex- 
pression des vœux des populations. — Dès l'été dernier, le cabinet turc, mû 
sans doute par la pensée d'exécuter le traité le plus tôt possible, se hâtait 
d'élaborer le firman de convocation des divans et d’expédier des circulaires 
où il repoussait d'avance l’idée d’une réunion des principautés, interdisant 
même aux divans l'expression de tout vœu à ce sujet. La Turquie oubliait 
qu’elle n'était plus seule désormais, que cette question appartenait à J'Eu- 
rope, et qu'il existait une commission instituée pour intervenir dans tous les 
actes relatifs aux provinces danubiennes. Ges tentatives provoquèrent de 
péremptoires protestations, sous le poids desquelles a fini par tomber Aali- 
Pacha, le grand-vizir de cette époque. Il en est résulté un travail nouveau, 
qui est l’œuvre de la conférence récemment tenue à Constantinople. 

On a aujourd’hui sous les yeux les deux firmans, l'ancien et le nouveau ; 
on peut voir en quoi ils diffèrent, juger les modifications qui ont été accom- 
plies. Ges modifications ont un objet essentiel, c’est de mettre plus de vérité 
et de liberté dans la représentation publique au sein des divans. Il y avait 
sans doute des intentions excellentes, même avec des vues étroites, dans le 
travail primitif de la Porte. Seulement ces intentions se produisaient confu- 
sément et sans précision. Des abus traditionnels étaient en quelque sorte 
consacrés; des questions graves étaient passées sous silence, et celle de 
l'union des principautés était pour ainsi dire évincée. La position respective 
des commissaires ottomans et des autres commissaires européens se trouvait 
assez inexactement définie. Les premières améliorations introduites dans le 
projet portent sur deux points principaux qui touchent à la représentation 
du clergé et des boyards. Le firman primitif, en donnant au métropolitain 
et aux évêques le droit de siéger dans le divan, et aux administrateurs des 
biens ecclésiastiques, ainsi qu'aux simples prêtres, le droit de choisir trois 
représentans, — ce firman, disons-nous, oubliait une distinction essentielle. I] 
y a dans la Moldavie et dans la Valachie deux classes de maisons religieuses : 
il y a les monastères dédiés aux saints lieux et à des fondations qui relèvent 
soit des patriarches grecs de Constantinople et de Jérusalem, soit du mont 
Athos, et il y a ce qu’on nomme les monastères non dédiés, appartenant en 
propre au clergé régulier de la Moldavie et de la Valachie. Ges derniers sont 
soumis à un impôt qui consiste dans la retenue d’une somme fixe sur leurs 
revenus. Les monastères dédiés jouissent d’une fortune considérable, qu'ils 
ont souvent employée à entretenir la propagande russe dans le reste de la Tur- 
quie, et ils sont exempts de toute contribution. Le trésor des principautés a tou- 
jours réclamé et réclame encore contre cette exemption; il n’a rien obtenu. 
La contestation s’est prolongée jusqu’à ce moment; elle devra être abordée 
et réglée dans les divans, et c'était un motif de plus de faire intervenir d’une 
façon spéciale les monastères dédiés, qui ont d’ailleurs assez d’administra- 
teurs indigènes pour se faire représenter. La distinction des deux classes de 
maisons religieuses a donc été rétablie. Une autre difficulté consistait dans 
la représentation des simples prêtres : on se trouvait placé entre l'obligation 
de laisser aux évêques le choix des délégués du bas clergé, ce qui n’eût con- 
duit à rien, et la nécessité de mettre en mouvement, pour les élections, dix 
ou douze mille popes, ce qui devenait une complication. On a décidé alors 
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que les prêtres exerçant leur ministère dans les chefs-lieux des évêchés et 
réputés les plus capables, choisiraient parmi eux un représentant par dio- 
cèse. Ainsi le clergé sera représenté dans la Valachie par quatre évêques, 
dont un métropolitain, par quatre députés des monastères dédiés et des mo- 
nastères non dédiés, et quatre délégués {des simples prêtres. Le clergé ne 
compte que dix représentans dans la Moldavie, où il n’y a que trois diocèses. 

Le mode de représentation des boyards soulevait des questions plus graves, 
et au milieu desquelles il n’est pas toujours facile de se reconnaître. Le fir- 
man primitif de la Porte faisait une position toute spéciale aux boyards de 
première classe, et leur attribuait un droit particulier de représentation. La 
Turquie obéissait à une tradition. Lord Stratford de Redcliffe lui-même peut- 
être s'était laissé prendre à cette idée. Il croyait voir dans les grands boyards, 
formant un comité spécial au sein du divan, une sorte de chambre des pairs; 
mais il est évident que la Turquie ne faisait que consacrer un abus, et que 
l'ambassadeur d'Angleterre caressait une illusion fondée sur une apprécia- 
tion inexacte de la boyarie telle qu’elle existe dans les principautés. Gette 
boyarie en effet n’a nullement le caractère d’une aristocratie véritable ayant 
l'illustration de la naissance : elle ne constitue pas une qualité transmis- 
sible par voie d’hérédité; elle n’est qu’une fonction, un rang viager. Les 
enfans peuvent arriver à leur tour à occuper les positions que leurs pères 
ont acquises; ils n’y ont point essentiellement droit. D'ailleurs, si on admet- 
tait à la représentation les boyards de première classe, comment repousser 
les boyards des classes suivantes? Ceux-ci participent à la nomination des 
hospodars; le droit.de se faire représenter au divan n’était pas assurément 
moins important et moins précieux. Il s'ensuit que les boyards de première 
classe n'ont aucun titre particulier pour exprimer en leur qualité de boyards 
les vœux du pays; mais s'ils n’ont pas le caractère d’une grande et sérieuse 
aristocratie, ils sont les propriétaires les plus considérables, et à ce point 
de vue ils ont droit à une part notable, prépondérante même si l'on veut, 
dans les divans. C'est de ces considérations qu'on est parti pour arriver à 
une nouvelle combinaison qui admet tous les boyards indistinetement à la 
représentation. En même temps le cens électoral a été réduit. Il fallait d’a- 
bord, d’après le premier firman, posséder cinq : ?nts falches de terre pour 
être électeur, il ne faut plus posséder aujourd’hui que cent falches. Le cens 
d'éligibilité *est attribué à la possession de trois cents falches de terre cul- 
tivable. Cette combinaison n'était pas seulement dictée par la justice, elle 
était très politique. Restreindre la représentation aux seuls boyards de pre- 
mière classe, c'était évidemment livrer la place à l'esprit de caste. Gomme 
tous les grands boyards sont plus ou moins candidats à l’hospodarat, ils se 
seraient hâtés, on le comprend, de rejeter l’idée de l'union des principautés. 
Eu élargissant la représentation dans le comité des boyards, on a offert au 
pays un moyen, sinon infaillible, du moins plus facile de manifester ses vœux. 

Le grand-vizir Rechid-Pacha et le ministre des affaires étrangères turc, 
Ethem-Pacha, ont d’abord hésité un peu devant ces innovations, qu'ils n’ont 
point tardé cependant à accepter, et lord Stratford, après avoir demandé à 
réfléchir, a fini lui-même par se rendre de bonne grâce. Si on les examine 
bien, les autres dispositions relatives à la représentation des autres classes 
de propriétaires, des villes, et même des paysans soumis à la corvée, ont 
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subi des modifications analogues dictées par un libéralisme compatible avec 
l’état et les mœurs du pays. Il n'y a certes aucune raison pour dissimuler la 
haute et sérieuse influence qu'a exercée dans ces délibérations l’ambassa- 
deur de France, M. Thouvenel, dont l'esprit net et décisif s’est heureuse- 
ment employé à faire prévaloir les solutions les plus larges et les plus équi- 
tables. 

Ce n’était pas tout cependant. Dans les travaux préliminaires de la réor- 
ganisation des principautés, il y avait à résoudre une difficulté qui était dans 
l'esprit de tout le monde, parce qu’elle conduisait en quelque sorte au seuil 
de la grande question, celle de l'union possible de la Valachie et de la Mol- 
davie. Dans son firman primitif, le cabinet turc interdisait aux divans de 
s'occuper de toute matière contraire aux droits de suzeraineté de la Porte- 
Ottomane ou aux anciens priviléges des deux provinces, ce qui voulait dire 
qu'on ne devait pas s'occuper de la fusion des deux principautés. En outre 
le commissaire ottoman à Bucharest était chargé de veiller à l'efficacité de 
cette interdiction, et il lui était assigné une place à part entre l’admiuistra- 
tion des provinces et la commission européenne. A quel titre le commissaire 
ottoman eût-il exercé une action toute spéciale ? Le traité de Paris ne la lui 
attribue pas; il ne lui confère pas un droit et un rang particuliers dans la 
sa commission européenne. Cette prétention était donc inadmissible. Quant 
à l'interdiction formulée dans lé premier firman, la France s'était trop net- 
tement prononcée pour qu'il fût possible de laisser subsister quelque ambi- 
guité, et la conférence de Constantinople n’a point hésité à accepter une 
rédactjon nouvelle qui ne prescrit rien, qui n’interdit rien, qui laisse toute 
liberté. C'était là l'essentiel. On a dit que le nouveau firman semblait con- 
tenir encore une prohibition dissimulée, qu'il y avait tout au moins une 
défense par prétérition. Il n’en est rien certes, et Rechid-Pacha lui-même a 
admis la pleine liberté des divans dans l'expression de tous leurs vœux. Le 
grand-vizir s’est borné à réserver son opinion sur le fond de la question, 
et les représentans des autres puissances ont adhéré à cet avis, ajournant 
tout débat jusqu'aux délibérations du congrès qui s'ouvrira après les tra- 
vaux de la commission européenne des principautés. La question demeure 
donc intacte; elle est renvoyée au seul juge compétent, à la population rou- 
maine. On a fait quelque bruit de l’article publié par le Moniteur à la suite 
du dernier firman, et même cet article a retenti jusque dans lé parlement 
anglais. Quel est cependant le sens de cet article? Il reconnaît la juridiction 
souveraine de l’Europe; il publie une opinion professée par la France dès 
l’origine, et il dit aux populations des principautés : Vous avez le droit de 
faire connaître vos besoins et vos vœux dans toute leur extension, même le 
vœu de la réunion de la Moldavie et de la Valachie. Toute la question est de 
savoir si cette réunion est conforme aux intérêts des principautés aussi bien 
qu’aux intérêts de l’Europe, et si elle est possible. Quelques journaux étran- 
gers ont affecté de ne voir dans cette combinaison que la pensée de placer 
un prince étranger sur un trône indépendant. Rien de semblable n’a été pro- 
posé et n'est soutenu. — Mais alors, objecte-t-on, comment trouver un prince 
national pour commander à cet état nouveau? On nous permettra de faire 
observer que s’il est difficile de trouver un prince, il doit être plus difficile en- 
core d’en trouver deux. Apparemment, si l’Europe adoptait une telle combi- 
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naison, elle prendrait les moyens de la rendre sérieuse et durable. Il a été 
fait, nous le savons, une objection à double face, pour ainsi dire. — D'un 
côté, l'union porterait atteinte aux droits de suzeraineté de la Porte; de 
l’autre, elle serait une infraction aux anciens priviléges des provinces, pri- 
viléges parmi lesquels serait celui d'une existence séparée. — Les droits de 
suzeraineté de la Porte ont été au contraire expressément réservés, et on 
ne peut voir sérieusement en quoi ils seraient affaiblis parce qu’ils s’exerce- 
rajent sur un seul état, au lieu de s'exercer sur deux provinces. Quant aux 
anciens priviléges des principautés, les populations roumaines sont les mieux 
placées pour se prononcer. C’est là qu’il faut toujours en revenir. La France 
n’a point voulu autre chose; elle a voulu assurer aux principautés les moyens 
d'exprimer sincèrement et librement leurs vœux. Que si les populations de 
la Moldavie et de la Valachie se montrent contraires à l'union, la France ne 
peut évidemment se montrer plus roumaine que les Roumains eux-mêmes. 

C'est dans ces circonstances que le parlement d'Angleterre vient de s’ou- 
vrir. Chose étrange, les grands conflits de l'Europe se sont apaisés, et jamais 
l'Angleterre n'a été engagée dans un plus grand nombre d’affaires, dont 
quelques-unes sont des plus graves. La Grande-Bretagne soutient une guerre 
avec la Perse; ses flottes sont dans le Golfe-Persique, et elle vient de prendre 
Bushir. D'un autre côté, en Chine, un de ses amiraux vient de bombarder 
Canton à la suite d’une violation de traité par les autorités chinoises. Sur le 
continent même, une certaine obscurité plane sur la politique anglaise, dont 
on recherche les affinités et les tendances. Le discours de la reine se ressent 
nécessairement de cette situation. Il constate les conflits, il est réservé sur 
la politique générale. Déjà des débats se sont élevés dans le parlement ; il 
est visible cependant que les grandes discussions n’ont pas commencé : elles 
se préparent, elles s’ouvriront sans doute à l’occasion de tous ces démélés, 
qui sont nés à la fois. Parmi les premiers incidens parlementaires, il en est 
un assez curieux, quoiqu'il n'ait qu'un intérêt rétrospectif. Le chef de 
l'opposition dans la chambre des communes, M. Disraeli, est venu révéler 
qu'il y aurait eu, il y a deux ans, un traité secret signé entre l'Autriche, la 
France et l'Angleterre, traité garantissant à la première de ces puissances 
l'intégrité de ses possessions en Italie. Lord Palmerston a contesté le fait 
d’abord ; puis, toute information prise, il l’a avoué en ajoutant que la con- 
vention signée avait un caractère purement militaire, et n’aurait eu de va- 
leur que dans le cas où l'Autriche aurait pris part à la guerre. Il ne paraît 
point douteux en effet qu'il y a eu des engagemens de cette nature entre 
les trois états, et même l'Autriche avait, dit-on, demandé non-seulement la 
garantie de ses possessions italiennes, mais encore l'entrée d’un corps auxi- 
liaire français en Allemagne. Un article du Moniteur de cette époque indi- 
quait suffisamment ces combinaisons secrètes. Si lord Palmerston l'a oublié, 
c’est qu'il n’y portait point alors un grand intérêt, et que l’état actuel de ses 
relations avec le cabinet de Vienne l'empêche peut-être de se souvenir d’un 
temps où il avait plus de sévérité pour l'Autriche. Maintenant quelle sera 
l'attitude des partis dans les luttes qui s'ouvriront sur la politique étrangère ? 
On ne peut guère le pressentir encore. Toujours est-il qu’à ces démêlés qui 
embarrassent la politique anglaise se lie une question intérieure très sé- 
rieuse, celle de l’income-tax, qui a provoqué une sorte d’agitation. La situa- 
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tion économique de l'Angleterre est encore aggravée aujourd’hui par la mi- 
sère qui affame des masses d'ouvriers, et les jette dans les rues de Londres 
sans travail et sans pain. 

N'est-ce point un trait des plus caractéristiques? Au sein des prospérités 
réelles ou apparentes, il survient parfois un fait qui montre ce qu'il y a d’in- 
quiétant, d’irrégulier ou de fragile dans ces vastes déploiemens extérieurs 
de la force d’un peuple, qui laisse apercevoir des faces obscures et moins 
rassurantes de la civilisation moderne. On invoque souvent la statistique pour 
montrer la richesse dans son essor, et la statistique ne peut mieux faire que 
d'offrir complaisamment ses chiffres grossissans. Quelquefois aussi la statis- 
tique se charge elle-même de rectifier des chiffres par des chiffres et de les 
opposer les uns aux autres, en laissant les esprits en suspens devant tous ces 
problèmes de l’économie publique : c’est ce qui vient d'arriver en France à 
l'occasion du dernier recensement de la population. De toute façon, il est 
bien clair que le développement de la population se ralentit en France. En 
1846, le recensement présentait un accroissement de près de 1,200,000 âmes 
dans la période quinquennale qui expirait; en 1851, l'augmentation tombe à 
près de 400,000 âmes; en 1856, elle n’est plus que de 257,000. Plus de cin- 
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quante départemens ont vu diminuer leur population dans ces cinq années. 
L'Isère perd 26,000 âmes; la Haute-Saône a perdu 36,000 habitans, assez pour 
peupler une grande ville, et d’après ce calcul la Haute-Saône devrait avoir 
aujourd’hui un député de moins. La diminution est de 25,000 âmes dans la 
Meuse, de 7,000 dans l'Oise, de 4,000 dans la Somme, de 10,000 âmes dans les 
Basses-Pyrénées, de 15,000 âmes dans l’Ariége, de 5,000 âmes dans la Manche, 
de 3,000 âmes dans l’Aisne. Ce ne sont là que des chiffres, peu faits pour pas- 
sionner, et qui n’ont, si l’on veut, aucun caractère politique. Tels qu'ils sont, 
ils ont plus d'importance peut-être qu’un fait politique ; ils ont eu assez de 
gravité pour retentir à l'Académie des Sciences morales, où cette question 
du dénombrement de la population a été soulevée par M. de Lavergne:; ils 
ont été discutés au sein de la Société d'économie politique. Dans les dépar- 
UE temens surtout, les esprits commencent à se préoccuper de cette décrois- 
sance, qui atteint principalement les campagnes, et dont les progrès devien- 
nent sensibles d'année en année. Un député des Basses-Pyrénées, M. O’Quin, 
sans généraliser ses recherches, en se bornant au contraire à son pays, a 
4 publié des études minutieuses, pleines d'observations précises, et telles qu’il 
| serait utile d'en faire dans chaque département. 

La guerre, les épidémies qui se sont succédé, les émigrations peuvent sans 
doute avoir leur part dans ce ralentissement de la population; mais en de- 
hors de ces faits, dont quelques-uns sont accidentels et d’autres purement 
locaux, comment expliquer ce phénomène, qui apparaît avec un caractère 
trop général et trop permanent pour n'être pas dû à des causes plus pro- 
fondes? Si ce n’était qu’un effet de cette loi bien connue qui tend à main- 
tenir ou à rétablir un certain équilibre entre la population et les moyens 
d'existence, rien ne serait absolument extraordinaire. La population, étant 
moins nombreuse, jouirait d’une plus grande aisance. En est-il ainsi aujour- 
d’hui? N’est-il pas sensible au contraire que depuis quelques années une mi- 
sère d’une espèce particulière sévit de toutes parts? Les difficultés de vivre 
s’accroissent. On multiplie les preuves de l'augmentation inouie de la ri- 
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chesse et du bien-être, on montre que la proportion de la mortalité est bien 
moins forte qu’elle n'était autrefois; puis voici tout à coup un chiffre qui 
prouve que la population est au moins stagnante. Cela ne laisse-t-il pas com- 
prendre qu'il y a beaucoup de factice dans ces supputations, ou qu’il y a ici 
quelque cause inconnue agissant par des voies secrètes sur les générations 
contemporaines? Observés dans leurs détails, ces chiffres du dénombrement 
de la population en France révèlent un fait qui n’est pas moins grave, et que 
les esprits réfléchis remarquent depuis longtemps avec tristesse. Évidemment 
cette diminution, qui est sensible en certains départemens, n’est pas le résul- 
tat d'un appauvrissement de l'espèce humaine dans ces contrées. Les popula- 
tions se déplacent, et elles se déplacent chaque jour davantage, comme le 
montre le dernier recensement. Quelles sont les populations qui s’accrois- 
sent ? Ce sont celles des villes, celles de Paris, de Lyon, de Lille. Paris, avec 
sa banlieue, selon un rapport même de M. le préfet de la Seine, a gagné 
plus de 300,000 âmes depuis cinq ans, Lyon en a gagné 50,000. En quelques 
années, la population accumulée dans les principales villes de France a 
augmenté de plus d’un million d’habitans. Quels sont au contraire les dé- 
partemens où la décroissance se fait sentir? Ce sont en particulier les dé- 
partemens agricoles. Les campagnes se dépeuplent au profit des villes, l'agri- 
culture est sacrifiée à l’industrie ou à d’autres travaux. La question serait 
de savoir si ces déplacemens sont le résultat d’un mouvement naturel ten- 
dant à transporter des bras là où ils sont nécessaires en les retirant des 
contrées où ils sont inutiles, s'ils ont pour effet de donner du bien-être à 
ceux qui mènent cette vie vagabonde en augmentant la puissance de la so- 
ciété tout entière, si en un mot cet accroissement de population dans certains 
foyers industriels, et notamment à Paris, correspond à un mouvement sem- 
blable de richesse réelle et productive. Il est douteux qu’il en soit ainsi. Les 
malheureux qui sont allés s’entasser dans les grands centres y ont vécu peut- 
être, ils y campent; ils ont contribué à la gêne universelle sans améliorer 
leur condition, et ils ont laissé un vide dans les contrées qu'ils ont quittées. 
C’est, à ce qu'on dit, une loi de la civilisation d'attirer les populations vers 
les villes, et on invoque l’exemple de l'Angleterre, où l’agriculture, quoique 
plus florissante, emploie beaucoup moins de bras. On oublie que l’agricul- 
ture anglaise est toute différente, et il faudrait n’avoir pas mis le pied dans 
les campagnes de France pour ignorer que la difficulté des travaux de culture 
s'accroît tous les jours. Les populations obéissent à une sorte d’enivrement : 
elles trouvent la culture de la terre ingrate lorsqu'elles peuvent gagner da- 
vantage dans des travaux publics ou dans l’industrie; elles vont dans les villes, 
où elles se laissent entraîner par les séductions d’une vie artificielle, et les 
personnes aisées donnent elles-mêmes l'exemple de cet abandon de la cam- 
pagne. Qu'importe? dit-on; c’est le progrès! Peut-être faudrait-il rendre à ce 
mot sa signification primitive. Le siècle marche, progreditur, il va même en 
avant, si l’on veut; mais où va-t-il? Est-ce vers l’amélioration véritable de la 
condition morale et matérielle des hommes? Là est la question. C’est dans 
un ordre supérieur qu'il faudrait aller chercher les causes, les secrets de tant 
de mouvemens obscurs, inexpliqués, souvent contradictoires, et qui peuvent 
prêter à toutes les interprétations de l'intelligence. 

Au milieu des diffusions de notre temps, l'Académie française est assuré- 
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ment un des refuges naturels de l'esprit. Parmi tant de choses qui passent, 
elle a l’avantage de ne point passer et de rester une représentation toujours 
vivante, toujours présente, de l'intelligence. On peut la railler parce qu’elle 
met de l’éclectisme dans ses choix, de la diplomatie dans ses combinaisons, 
parce qu’elle fait trop de politique ou n’en fait pas assez, selon le point de 
vue où l’on se place. L'Académie à la fin a raison de tout; elle est patiente 
parce qu’elle a le temps devant elle et derrière elle, parce qu’elle dure : elle 
ne meurt pas, elle se renouvelle sans cesse. Il y a quelque temps, elle per- 
dait un homme d’une généreuse nature et d’un esprit élevé, que les lettres 
avaient donné à la politique, que les révolutions avaient rendu aux lettres, 
M. de Salvandy, dont le fauteuil resté vide est déjà l’objet de plus d’une am- 
bition. Bientôt viendra la réception de M. de Falloux, l’heureux élu de l'an 
dernier. L'autre jour, l’Académie recevait M. Biot, un savant de premier 
ordre, succédant à M. Lacretelle. C’est M. Guizot qui était chargé de répondre 
au discours de M. Biot. Rien ne pouvait donc manquer à cette fête nouvelle, 
où se retrouvait toute une réunion choisie attirée par la science et l’élo- 
quence. Ces séances académiques ont parfois d’ailleurs plus d’un genre d'in- 
térêt. Ce n’est que là désormais, en certains jours, qu’on peut entendre des 
hommes rappelant avec autorité tout un passé dont ils ont été les témoins. 
On se sent porté à faire silence et à écouter de plus près lorsqu'un de ces 
hommes, d’une voix affaiblie par l’âge, évoquant ses souvenirs sur la pre- 
mière assemblée constituante, sur Mirabeau ou sur Robespierre, peut ajou- 
ter : « J'ai vu cette époque et j'ai vu ces hommes, moi qui vous parle! » 

Le prédécesseur de M. Biot, M. Lacretelle, datait déjà lui-même du xv° siè- 
cle; il avait vécu sous tous les régimes, depuis l’ancienne monarchie jusqu’au 
second empire, non sans avoir eu ses jours d'épreuve et sans avoir risqué sa 
vie comme journaliste à côté d'André Chénier. Peu tenté par l'ambition, il 
y a longtemps qu'il s'était réfugié dans les lettres; il y avait trouvé la paix de 
l'esprit et une vieillesse heureuse. Ses histoires du xvui* siècle, de la révo- 
lution et de l'empire sont moins des œuvrés de science et de jugement déf- 
uitif que le témoignage sincère d’un contemporain exprimant cette impres- 
sion spontanée des honnêtes gens sur les événemens qui s’accomplissent. 
Le nouvel académicien, M. Biot, est également de cette époque ancienne. 
Il y a plus de cinquante ans qu’il entrait à l’Institut comme membre de la 
section des sciences. Il a eu le général Bonaparte pour juge de ses premiers 
travaux. Il a connu de près ces savans éminens du commencement du siècle 
ou de la fin du siècle dernier, Monge, Bertholet, Laplace, dont il a été l'élève 
avant d'être à son tour ce que M. Guizot a appelé un des législateurs de la 
science, un de ces esprits qui mettent de l’ordre dans les grandes décou- 
vertes. Le grand âge de M. Biot se faisait sentir l’autre jour dans sa voix et 
donnait plus d’autorité à sa parole, car ils ne sont plus bien communs, ceux 
qui, rassemblant tous leurs souvenirs, peuvent ajouter ce que M. Biot disait 
après une longue expérience : « Combien n’avons-nous pas bâti de statues de 
neige au pied desquelles nous avons écrit es{o perpetua ! » mot charmant, qui 
commence, hélas! à n’être plus seulement le mot des vieillards. Ge que l’Aca- 
démie française a voulu évidemment hônorer en M. Biot, c’est le dévoue- 
ment d’une longue vie à la science à travers les événemens les plus propres 
à troubler une vocation scientifique ou à la détourner. C’est là le sens de 
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cette nomination de M. Biot, et c'était aussi l'intérêt de cette derni ère fêt 
académique, où était scellée de nouveau l'alliance des sciences et des lettres 
Voilà bien des années déjà qu’il se propage des idées singulières; ces idées 
ne tendraient à rien autre chose qu’à faire descendre les sciences de leur 
sphère pour les réduire à des applications pratiques et industrielles. Il sem- 
blerait qu'on dût être plus savant parce qu’on est moins lettré, comme le di- 
sait spirituellement M. Biot. D'un autre côté, on n’est pas loin de penser peut- 
être qu’on est pius homme de gouvernement et d'action parce qu’on a moins 
de connaissances générales et qu’on cultive moins son intelligence. M. Biot, 
ainsi que M. Guizot, — et c’est le mérite des discours qu’ils ont prononcés, — 
ramènent les esprits vers des régions plus élevées. L'un et l’autre ont voulu 
montrer ce qu’il y a de salutaire et de fécond dans l'alliance des lettres et 
de l'esprit scientifique, dans le désintéressement de l'étude, dans l’indépen- 
dance de la pensée. Aux yeux des générations contemporaines, souvent 
éblouies par les spectacles matériels, ils ont relevé l’image des grandeurs 
intellectuelles. 

La grandeur intellectuelle! c’est la seule chose qui n’ait point péri au mi- 
lieu de ces catastrophes de la fin du premier empire que le duc de Raguse 
raconte à son tour dans le sixième volume de ses Mémoires. C'est M. de Sal- 
vandy, si nous ne nous trompons, qui disait un jour que les lettres fran- 
çaises n'avaient point subi de traités de 1815. Au moment où la France était 
violemment rejetée dans ses frontières, l'esprit littéraire mûrissait en quel- 
que sorte et se préparait à rayonner de nouveau sur l'Europe, à reconqué- 
rir par l'influence de la pensée le terrain perdu par les armes. M. Guizot a 
dit quelque chose de semblable dans la dernière séance académique en mon- 
trant que Napoléon, par le rétablissement des études classiques, avait pré- 
paré une génération qui devait lui échapper et lui survivre en faisant pré. 
valoir d’autres influences. Telle est la loi secrète des œuvres humaines au 
milieu des plus grandes catastrophes. L'auteur des nouveaux Mémoires, le 
maréchal Marmont, jette-t-il quelque lumière inattendue sur cette terrible 
année 1814? Il se montre dans ce volume ce qu’il est dans les précédens, vif 
et coloré dans ses récits, tranchant dans ses assertions, frondeur et injuste 
à l'égard de ses compagnons de guerre, dur pour Napoléon, et il cherche 
avant tout à se justifier, car cette année 1814 fut, on le sait, un des défilés 
de sa vie. Une chose est certaine, c'est que Marmont ne se ménagea point 
dans ces dernières luttes de l'empire. Il fit la campagne blessé, obligé sou- 
vent de mettre l’épée à la main pour sa défense personnelle. En quatre-vingt- 
dix jours, il eut à livrer soixante-sept combats. Et avec quels moyens d’ac- 
tion fallait-il soutenir cette lutte? Le major-général prince de Neuchâtel 
avouait en confidence à Marmont qu'il fallait armer les gardes nationales 
avec de vieux fusils peu propres au service, parce qu’il n’y en avait plus de 
neufs. Des corps d'armée étaient réduits à deux ou trois mille hommes, et 
des divisions à six cents hommes. C’étaient des troupes mal liées, tirées des 
divers corps et rassemblées à la hâte sous le coup d’une nécessité suprême. 
— Cela, dira-t-on, ne fait que rehausser les miracles de cette défense. Le 
génie du chef et l’héroïsme des soldats suppléaient au nombre, il est vrai; 
mais cela n’annonçait-il pas en même temps que tout était fini, qu'on ne se 
battait plus que pour payer une dernière dette au so/ sacré, comme l'appelait 
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Napoléon? Marmont lui-même brûlait la dernière poudre sous Paris le 
30 mars. Ici commence pour lui le passage périlleux. Pour dire le grand mot 
en effet, le duc de Raguse à cette extrémité a-t-il trahi l’empereur? est-il 
coupable de la défection de son corps d'armée campé à Essonne, et en défi- 
nitive ce mouvement militaire lui-même a-t-il hâté la chute de l'empire? 
Marmont se justifie de son mieux. On aime souvent à placer sur une seule 
tête la faute d’événemens qui sont bien au-dessus d’une responsabilité indi- 
viduelle, et qui sont le fruit de tout un ensemble de circonstances. Sans 
doute Marmont et bien d'autres dans l'armée s'étaient refroidis pour Napo- 
léon. Ils ne doutaient point de son génie militaire, ils jugeaient ses concep- 
tions, et ils les servaient mal, parce qu'ils les condamnaient, parce qu’ils 
étaient las de la guerre comme tout le monde. Qu'on remarque de plus que 
leur caractère, trempé dans toutes les luttes de la vie militaire, était peu 
fait pour se mesurer avec des circonstances politiques toutes nouvelles pour 
eux; c’est ce qui explique bien des mouvemens qui ressemblent à des défail- 
lances, ou, si l’on veut, une certaine facilité de résignation en présence de 
l'irréparable. Napoléon lui-même avait préparé leur défense le jour où il 
avait cessé d’être le vrai et inattaquable souverain de la France pour se faire 
le chef d’un vaste système dont la France n’était plus qu’une partie, de telle 
sorte qu'il est arrivé un moment où les intérêts de l’homme et du pays 
n'étaient plus identifiés. Napoléon défendait Dantzig lorsque le sol de Ja 
France était envahi; il tournait encore ses regards vers la Vistule, quand 
l'ennemi était sur la Marne: il mettait son orgueil de dominateur de l'Europe 
à ne point traiter, et peut-être ne le pouvait-il pas, lorsque la France ne 
demandait pas mieux que de retrouver la paix, même au prix de conquêtes 
trop anormales pour être durables. Dès-lors Napoléon devenait un obstacle. 
Il était trahi par lui-même, non par ses lieutenans, et c’est ce qui couvre ce 
rôle ingrat que des soldats ont toujours à jouer dans la chute d’un empire 
et d’un homme qui ont eu leur dévouement. Ce serait là peut-être la mora- 
lité à tirer des Mémoires du maréchal Marmont. CH. DE MAZADE. 





REVUE DRAMATIQUE 


LA QUESTION D'ARGENT, de M. A. Duwas fils. 


Si notre génération ne devient pas le modèle des générations futures, ce 
ne sera pas la faute des poètes dramatiques. Dieu merci, les avertissemens, 
les leçons ne lui auront pas manqué. Comment la cupidité, qui s’est emparée 
de notre société, sortirait-elle victorieuse de la guerre engagée contre elle 
en prose et en vers? M. Ponsard, on s’en souvient, a écrit deux comédies 
contre ce vice honteux, qui n’est pas encore aussi méprisé qu’il devrait l'être, 
l'Honneur et l'Argent et la Bourse; c'est une seule et même pensée rema- 
niée que le public a bien voulu prendre pour deux pensées diverses. Les 
amis de la morale, et surtout ceux qui préfèrent l'excellence des intentions 
à la finesse du dialogue, ont applaudi les Piéges dorés, qui ne laisseront cer- 
tainement aucune trace dans notre littérature. Jusqu'ici pourtant, je suis 








Or 
p- 
ils 
ue 
eu 
ur 
il- 
de 
il 
ire 
Île 
1ys 
la 
nd 
pe 
ne 
tes 
le. 
ce 
ire 


r'a- 


rée 
elle 
dies 
tre, 
ma- 
Les 
ions 
cer- 
suis 








REVUE. — CHRONIQUE. 939 


forcé de l'avouer, la cupidité a tenu bon, elle à fait tête contre tous ses ad- 
versaires:; mais sa défaite et sa mort ne sauraient tarder, car voici contre elle 
un nouvel ennemi qui lui assène de rudes coups. Ni M. Ponsard, ni M. de 
Beauplan n'avaient songé à traiter le côté comique des nouveaux enrichis. 
M. Dumas fils, en écrivant La Question d'Argent, s'est préoccupé du ridicule 
négligé par ses devanciers, et tous les hommes de goût lui en sauront gré. 
La comédie en effet, telle que l’entendent les moralisies de nos jours, deve- 
nait lugubre à force de vouloir se montrer sérieuse. Elle prêchait, elle ensei- 
gnait, et trouvait à grand'peine dans une soirée trois ou quatre mots plai- 
sans. M. Dumas fils, dont la gaieté ne s'était pas encore révélée d’une manière 
éclatante, paraît aujourd’hui décidé à ne pas séparer l'enseignement de la 
raillerie. Il a pris le bon parti, et je m'empresse de l'en féliciter. 

La Dame aux Camélias, Diane de Lys et le Demi-Monde sont plutôt des 
drames que des comédies. Dans /a Question d'Argent, la ferme volonté de frap- 
per le ridicule en même temps que le vice donne à l'ouvrage entier un double 
attrait. Cependant je ne pense pas que la Question d'Argent obtienne le même 
succès que le Demi-Monde. Ge n’est pas qu'il y ait dans le nouvel ouvrage moins 
de talent, moins d'esprit; seulement le talent et l'esprit ne sont pas aussi heu- 
reusement employés. Je rends pleine justice aux intentions comiques de l’au- 
teur, je crois très sincèrement qu'il a compris son sujet beaucoup mieux que 
M. Ponsard; mais en écrivant la Question d'Argent il s'est trop souvenu du 
Demi-Monde, et comme il se proposait de peindre un monde sérieux, régi 
par le devoir, par les traditions, par les affections de famille, l'obstination de 
ses souvenirs a jeté de la confusion dans le tableau qu’il vient d'achever. Si 
tous les éloges prodigués au Demi-Monde sont l'expression de la vérité, si 
tous les personnages de cette comédie sont dessinés d’après nature, comme 
l'affirment les initiés, il est diflicile d'accepter comme des portraits fidèles 
toutes les figures réunies dans /a Question d'Argent. Entre le demi-monde 
et le monde sérieux, il n’y aurait donc que l'épaisseur d’un cheveu; franche- 
ment je répugne à le croire. Ceux qui traitent avec un dédain superbe tout 
ce qui s'appelle devoir, obligation morale, qui sourient lorsqu'on parle du 
respect des aïeux et des leçons données aux vivans par les morts, ne peuvent 
ressembler aux esprits timides qui sont encore infatués de ces vieilles idées. 
La différence morale qui les sépare doit se traduire dans leurs discours, et 
je crains que M. Dumas ne soit pas assez vivement pénétré de cette vérité. 
Il paraît penser que, dans le monde des honnêtes gens comme dans le demi- 
monde, l'esprit sert d’excuse et de passe-port aux idées les plus dangereuses, 
à celles même qui blessent tous les cœurs délicats. C’est une méprise que 
je suis obligé de signaler, et qui explique pourquoi la Question d'Argent, 
malgré la sympathie bien légitime qui entoure l’auteur, n’a pas été accueillie 
avec autant de faveur que le Demi-Monde. I y a des plaisanteries fort spiri- 
tuelles qui sont déplacées dans la société des honnêtes gens, et qui sont ap- 
plaudies dans une société où le luxe et le plaisir tiennent le premier rang. 
M. Dumas a trop de bon sens pour le contester, mais il écrit comme s’il 
l’ignorait. Ses premières études. ont peut-être duré trop longtemps. Mainte- 
nant qu'il s’est résolu à tenter des études nouvelles, le souvenir des modèles 
qu’il voudrait oublier ne lui permet pas de peindre fidèlement les modèles 
d’une autre nature qui posent devant lui. Réussira-t-il à se dégager ? pourra- 
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t-il reconquérir la liberté de son esprit? Je me plais à l’espérer; mais s’il fal- 
lait juger de l'avenir par le présent, il serait condamné à peindre éternel- 
lement le demi-monde. Je ne veux pas accepter un si fâcheux présage. Le 
présent sera démenti par l'avenir. L'auteur comprend dès aujourd'hui et 
prouvera plus tard qu’il comprend le vrai caractère de la société sérieuse, 
Le silence gardé par l'auditoire pendant les trois quarts de la soirée doit lui 
prouver qu’il n’a pas touché le but, et que pour obtenir les applaudissemens 
il faut absolument changer de langage. L’avertissement ne sera pas perdu. Le 
public écoute la Question d'Argent avec une attention qui ne languit pas un 
seul instant; mais il demeure immobile, il s'étonne au lieu d’applaudir, toutes 
les fois que l’auteur, égaré par ses souvenirs, prête à ses personnages une 
expression qui ne s'accorde pas avec leur caractère, et les auditeurs les plus 
indulgens sont obligés d’avouer que cette méprise se renouvelle bien souvent. 
Dans le monde des honnêtes gens, l'esprit n'est pas une mise de fonds im- 
périeusement exigée; mais les bons mots déjà connus, qui circulent depuis 
quelques années comme une monnaie courante, n’obtiennent pas grande 
faveur : on aime assez les bons mots nouveaux, les plaisanteries originales. 
Le demi-monde n'est pas si exigeant; il s’accommode volontiers des vieilles 
plaisanteries. Un instinct mystérieux lui dit qu'il aurait tort de se montrer 
difficile, qu'il doit accueillir avec empressement les railleries qui ne sont 
plus neuves. Et puis l’affaiblissement des idées morales entraîne l’affaiblis- 
sement du goût, et le demi-monde, en applaudissant comme neuves des vieil- 
leries qui ont fait leur temps, qui souvent même sont effrontées plutôt que 
spirituelles, ne fait pas preuve de générosité. Il ne souhaite, il ne conçoit 
rien de mieux; pour tromper son ennui, pour rompre la monotonie de son 
désœuvrement, il prend de toute main les distractions qui lui arrivent. 
M. Dumas, en écrivant /a Question d'Argent, a méconnu la distinction que 
je viens de rappeler, et que sans doute il n’ignore pas; il a réchauffé de son 
haleine des mots qui semblaient morts à tout jamais. Pour plaire au monde 
qu’il a voulu peindre, il eût mieux fait d'imaginer à ses frais. Le conseil que 
je lui donne pourrait passer pour une ironie, si l'auteur n'avait prouvé en 
mainte occasion qu’il est en mesure de le suivre. 11 a bien assez d'esprit par 
lui-même pour se dispenser d'emprunter l'esprit d'autrui; c’est une faiblesse 
dont il se corrigera sans effort. Si je croyais qu'elle fit partie de sa nature, je 
me contenterais de l'indiquer. J'insiste à dessein, parce que l’auteur de /a 
Question d'Argent peut renoncer aux emprunts sans tomber dans le dénû- 
ment. J'espère qu'il ne prendra jamais au sérieux l'opinion accréditée parmi 
les fournisseurs habituels de nos théâtres, qu’il ne choisira pas comme excel- 
lentes pour la scène les pensées qui lui sembleraient trop vieilles pour réus- 
s r dans un livre. Qu'il écoute un peu moins ce qui se dit autour de lui, ce 
sera pour lui un profit tout net. En négligeant l'exercice de sa mémoire, il 
retrouvera la liberté de son intelligence. Dans la Dame aux Camélias, 
dans /e Demi-Monde, l'abus des souvenirs était déjà facile à découvrir, mais 
il se pardonnait sans peine; dans /a Question d'Argent, il se révèle avec la 
même évidence et n'obtient pas une indulgence pareille. Nous avons devant 
nous d’autres personnages, nous voulons qu'ils parlent une autre langue, 
qu'ils se montrent plus sévères dans le choix de leurs maximes. 
Si les personnages mis en scène par M. Dumas ne s'expriment pas toujours 
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comme ils devraient le faire, je m’empresse de reconnaître qu’ils sont heu- 
reusement inventés, et demeurent fidèles au caractère que l’auteur leur a 
prêté, ce qui n’est pas, à mon avis du moins, un médiocre mérite. J'avouerai 
que je n’ai pas réussi à deviner ce qui a déterminé le choix du titre imposé 
à cette comédie. J'aurais compris : Monseigneur l'Argent; je ne comprends 
pas : La Question d'Argent. C'est une expression qui ne devrait pas quitter 
les études de notaire. Que les pères de famille discutent la question d’argent 
quand ils marient leurs enfans, c'est un terme consacré; dans la comédie 
nouvelle, je ne vois rien de pareil. Je n’aperçois qu’une course au clocher 
vers la richesse. Ce n’est là pourtant qu’un détail sans importance, et si je 
l'ai signalé, c'est que M. Dumas réussit habituellement à nommer les choses 
d’une façon claire, intelligible pour tous. Je reviens aux personnages. 

René représente le désintéressement; il n’est pas riche, et ne souhaite pas 
la richesse. Les principes qui gouvernent sa vie ne sont pas contagieux. C’est 
ce qu’on appelle dans le monde un original. Un modeste revenu suffit à ses 
besoins, et jamais il ne songerait à l’augmenter par le travail, si le bonheur 
d’une affection partagée ne le tentait comme une légitime ambition. Assez 
riche pour vivre seul, il est trop pauvre pour soutenir une famille, et le tra- 
vail, je veux dire le travail lucratif, qu’il avait d’abord dédaigné, devient 
pour lui un devoir impérieux. Si son langage se maintenait à la hauteur de 
son caractère, René prendrait place parmi les meilleurs types du théâtre 
moderne; malheureusement il lui arrive plus d’une fois de laisser échapper 
des railleries qui semblent inspirées par la paresse plutôt que par un senti- 
ment de dignité personnelle. Un homme qui embrasse le travail avec ardeur 
pour ne pas s'enrichir par un mariage ne devrait jamais donner à penser 
qu’il confond le loisir avec l'oisiveté. Cependant René a réuni de nombreux 
suffrages, et c'était justice. 

Durieux exprime fidèlement ce mélange ridicule de défiance et de crédu- 
lité que la bourgeoisie appelle tantôt habileté, tantôt bonhomie, et qui n’a 
pour les esprits sensés qu’un seul nom : niaiserie. Pour rattraper trente mille 
francs qu’il a perdus à la Bourse dans une spéculation qui dépassait les bornes 
de son intelligence, il confie cent cinquante mille francs à un homme qu’il 
connaît depuis quelques jours et qui ne lui offre aucune garantie. Puis, à peine 
engagé dans une affaire dont il ne sait pas le premier mot, il s'inquiète, il 
s'étonne, il s'attache comme une ombre à celui qu'il prenait tout à l’heure 
pour son sauveur : il espérait s'enrichir, il craint d’être dépouillé. Ce person- 
nage, dont le type n’est pas difficile à rencontrer, fait honneur à M. Dumas, 
qui l’a très nettement dessiné. Il est si vrai, qu’il dessillerait bien des yeux, 
si la fièvre de l'or n’enflammait l'imagination et ne troublait le bon sens de 
ceux mêmes qui par la médiocrité de leurs facultés semblaient prémunis 
contre un tél danger. 

Jean Giraud le financier, qui sert de pivot à la comédie entière, tient à la 
fois du portrait et de la caricature. Tant qu'il demeure dans la vérité, tant 
qu’il parle de ses millions avec orgueil, avec ivresse, et propose à ceux qui 
l’écoutent de les enrichir, comme s’il voulait se faire pardonner sa richesse, 
il intéresse l'auditoire, et ses moindres paroles sont recueillies avidement; 
mais quand il exprime lui-même sur son compte la pensée qu’il devrait éveil- 
ler tout en l’ignorant, quand il prend plaisir à signaler ses ridicules, il sort 
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de la comédie pour tomber dans la farce. M. Dumas, qui jusqu’à présent a 
toujours ménagé ses forces, qui ne produit qu’à son heure, et comprend le 
rôle du temps dans les créations littéraires, s’est laissé tenter, en dessinant la 
figure de Jean Giraud, par le désir d’égayer les ignorans; il n’a pas eu le cou- 
rage de renoncer à la caricature, et de s’en tenir à l’approbation des esprits 
délicats. Il a jeté sur le dialogue quelques poignées de gros sel qui pétillent 
et amusent la foule. Il y avait dans le personnage, dégagé de toute enlumi- 
nure, de quoi égayer toute la soirée. L’admiration naïve de Durieux, qui 
écoute comme un homme supérieur, qui le croit doué de seconde vue, son 
profond respect pour le fils du jardinier qui est venu à Paris en sabots et qui 
maintenant remue l'or à la pelle, sont des traits heureux, et plairaient en- 
core plus sûrement, si Jean Giraud, dont les spectateurs se moquent volon- 
tiers, ne s’avisait de se moquer de lui-même. Que le personnage mis en scène 
par M. Dumas soit ou ne soit pas tracé d’après un modèle réel, que nous pou- 
vons rencontrer chaque jour, c’est une question sans intérêt pour la littéra- 
ture dramatique. Si le modèle manque d'unité, s’il n’est pas logique dans ses 
ridicules, s’il touche au bon sens par les railleries qu’il s'adresse, à la pro- 
bité par la franchise de ses aveux, s’il pousse la bonhomie jusqu'à la témé- 
rité, il appartient au poète d'effacer ou d’amoindrir ces contradictions, afin 
de mettre en relief ce que j’appellerai les ridicules harmonieux, les ridi- 
cules qui se donnent la main, et se groupent pour composer un caractère 
vraiment comique. Rire de soi-même n’est pas le moyen d’exciter le rire. Si 
Jean Giraud était plus sérieusement sot, il serait dix fois plus gai. 

Le personnage de M. de Roncourt est peut-être un peu trop idéalisé. La 
convictioz qui l'anime est excellente, mais il pratique la probité avec une 
confiance qui va jusqu’à l’imprudence. Qu'il s'engage à payer toutes les dettes 
de son frère, dont il pourrait décliner la responsabilité, je le conçois, s’il 
est seul; je m'en étonne dès qu'il ruine sa fille pour sauver le nom de son 
frère. Personne ne songerait à le blämer s’il partageait son avoir entre les 
créanciers, qui n’ont aucun droit contre lui, et sa fille, que la pauvreté va 
livrer sans défense à tous les dangers. La vertu poussée à ce point dépasse 
les limites de la vraisemblance, et pour la faire aimer il ne convient pas de 
la présenter sous un aspect aussi rigide. Entre le dévouement au nom de 
famille et la tendresse paternelle, le cœur peut hésiter sans être accusé de 
faiblesse. Qu'il fasse une part égale à ces deux sentimens également hono- 
rables, et l'estime publique ne lui manquera pas. Le plus sûr moyen de pro- 
pager les idées morales, c’est de les rendre acceptables, et la conduite de 
M. de Roncourt, excellente en elle-même, a de quoi décourager les plus har- 
dis. Est-il bien sûr d’ailleurs qu'il n’obéisse qu’au sentiment de la justice et 
de la probité? est-il bien sûr que l’orgueil soit étranger à sa conduite? On 
me permettra d’en douter. Ce qui s’appelle pauvreté pour un homme bien 
élevé, à qui toutes les carrières sont ouvertes s’il a du courage, armé contre 
les chances mauvaises de l'avenir par les études de sa jeunesse, s'appelle 
misère et dénûment pour une femme à qui le mariage peut seul assurer le 
bonheur et la paix morale. Je crois donc que la plupart des spectateurs, en 
écoutant M. de Roncourt, ont ressenti presque autant d’étonnement que 
d’admiration. Les caractères conçus tout d’une pièce ne séduisent guère que 
les intelligences enfantines. 
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M. de Cayolle représente l'esprit de progrès et de philanthropie. Je rends 
pleine justice au but qu’il se propose. Il souhaïite, il espère le bonheur de 
la société tout entière. Cependant je ne crois pas que son projet de conscrip- 
tion civile réunisse de nombreux partisans. En admettant avec les moralistes 
que l'oisiveté soit mère de tous les vices, que le travail soit la source de 
toutes les pensées généreuses, on peut ranger parmi les rêves le programme 
de M. de Cayolle. Qu'il ait raison dans le domaine purement théorique, j’y 
consens; qu’on arrive à établir la conscription civile aussi régulièrement que 
la conscription militaire, j'ai grand'peine à le croire. La société se porterait- 
elle mieux, si les oisifs enrichis par le hasard de la naissance fournissaient 
des remplaçans pour l'agriculture, pour l’industrie ? Les âmes les plus can- 
dides peuvent mettre en doute l'efficacité d’un tel remède, et ceux qui ont 
appris par la pratique de la vie ce que valent les théories absolues dans le 
gouvernement des sociétés ne s’en tiendront pas à la raillerie. D'ailleurs, si 
les oisifs étaient obligés de fournir des remplaçans pour l’agriculture et l’in- 
dustrie, pourquoi les professions libérales seraient-elles traitées moins géné- 
reusement? Pourquoi la magistrature, le barreau, la littérature, la peinture, 
la statuaire, ne s’adresseraient-elles pas à leur tour à la conscription civile? 
Ou le projet de M. de Cayolle ne signifie rien, ou il doit pouvoir s'appliquer 
à toutes les professions dont se compose l’activité sociale : l’agriculture et 
l'industrie n'épuisent pas les facultés humaines. 

M Durieux nous offre un type finement observé. Mariée sans dot à un 
homme riche, elle s’est habituée à croire qu’elle n’avait plus le droit de pen- 
ser, Ou du moins de penser tout haut. Elle confond sa condition avec celle 
d’une femme de charge. Elle administre son ménage sans s’attribuer aucun 
pouvoir, aucune autorité, et quand son mari dans un jour d’embarras lui 
demande conseil, elle se trouve désorientée, son intelligence hésite, sa langue 
balbutie. Elle ne sait plus ni penser, ni parler. Bien des femmes qui se di- 
saient heureuses en signant leur contrat se reconnaîtront dans le portrait 
de M"° Durieux. 

Mie Élisa de Roncourt, fière et digne dans sa pauvreté, n’est pas aussi heu- 
reusement dessinée que le personnage dont je viens de parler. Elle a aimé 
une fois en sa vie, et son espérance a été trompée. Tout entière à ses souve- 
nirs, on a peine à comprendre qu'elle accepte un riche mariage après avoir 
porté sa pauvreté avec tant de courage. Espère-t-elle adoucir la vieillesse de 
son père en donnant sa main à un homme qu’elle n'aime pas? Son père, à 
qui elle doit sa détresse, ne peut lui imposer un tel sacrifice. La générosité de 
ses sentimens la prémunit contre les offres périlleuses de Giraud. Le luxe et 
l'opulence n’ont pour elle aucun attrait, et sa résignation ressemble trop à 
un coup de tête. 

Mathilde Durieux est une espiègle charmante, pleine de grâce, de coquet- 
terie et de bon sens. Ce n’est pas une fille passionnée, mais une fille capable 
d'aimer, et que tout le monde aimerait; spirituelle et maligne, elle réjoui- 
rait les plus moroses, et si elle ne parlait pas des terrains de la Sologne 
comme un élève de l’École des Mines, elle ne soulèverait aucune objection. 
Malgré ce péché véniel, c’est une des créations les plus ingénieuses et les 
plus vraies de M. Dumas. 

Quant à la comtesse Savelli, qui possède des villas aux quatre coins de 
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l’Europe, dont le patrimoine s'élève à dix millions, j'avouerai qu’elle me 
semble un peu dépaysée dans son opulence, et que son langage, très bien 
placé dans la rue de Bréda, étonne chez une femme dont la vie se partage 
entre Gênes et Palerme, entre Naples et Florence. Si la richesse héréditaire 
n’agrandit pas l'intelligence, elle interdit du moins certaines réponses qui 
ue conviennent qu'aux femmes enrichies par une aventure bien menée. 

L'action imaginée par l’auteur n’est pas aussi vraie que les caractères attri- 
bués aux personnages qu’il a mis en scène. Au premier aspect, je ne l’ignore 
pas, cette distinction paraîtra singulière, et pourtant je la crois facile à jus- 
tifier. A quoi se réduit en effet la fable dramatique dont nous avons à par- 
ler? M. Durieux, qui par son étourderie a entamé sa fortune à la Bourse, 
confie à Giraud cent cinquante mille francs. Une fois engagé dans la spé- 
culation, qui pour lui demeure lettre close, il n’a plus un seul instant de re- 
pos, et serait ruiné sans rémission, si Giraud ne trouvait son compte à ne 
pas sortir de la probité, car pour Giraud la probité même est une spécula- 
tion. Les angoisses de Durieux pourraient nous égayer, s’il n’essayait de jouer 
au fin avec l’homme habile qui tient dans ses mains le sort de sa dupe. Ses 
efforts impuissans pour deviner les projets du financier qu’il appelait tout à 
l'heure son ami, et qui n’est plus maintenant que son adversaire, nous inspi- 
rent plus de pitié que d’hilarité. Pour être vraiment comique, Durieux de- 
vrait se montrer plus crédule; dès qu’il trahit sa défiance, dès qu'il veut faire 
la partie de Giraud, dont il n’a pas mesuré les forces, il sort de la comédie, 
et ne peut plus amuser que les compères de Giraud, je veux dire ceux qui 
agissent d’après les mêmes principes et se proposent la richesse à tout pfix. 
Et ce n’est pas chez moi une opinion purement théorique : toutes les fois que 
l'argent est en cause au théâtre, on est sûr de trouver à l'orchestre des juges 
parfaitement étrangers aux questions littéraires, mais en mesure de contrà- 
ler toutes les témérités d’un banquier ou d’un agent de change, toutes les 
imprudences d’un bourgeois qui se fait actionnaire. Gette fois-ci encore mon 
espérance n’a pas été déçue : j'ai entendu discuter derrière et devant moi 
d’une manière très pertinente la conduite de Durieux et de Giraud. Des 
hommes dont j'ignore le nom, mais devant qui je dois m'’incliner, qui con- 
naissent bien mieux que moi la question des primes et des reports, qui n’ont 
pas cru à l’éternelle prospérité des chemins de fer autrichiens, et ne s'en- 
gageraient pas légèrement dans le réseau russe, trouvaient Jean Giraud un 
peu trop déboutonné à l’endroit des garanties. Un homme vraiment habile 
ne livre pas ainsi son secret : il peut penser ce qu’il dit, il ne doit pas dire ce 
qu'il pense. La défiance de Durieux n'est que trop justifiée par les aveux 
étourdis de Giraud. Ce n’est pas mon avis personnel que j'exprime ici, c’est 
l'avis des hommes du métier, qui en savent plus long que moi sur cette ma- 
tière délicate. A la Bourse comme ailleurs, pour faire de bonnes affaires, il 
faut se montrer discret; une parole de trop équivaut à l'offre exagérée d’une 
valeur : la dépréciation devient inévitable. Voilà ce qu'on disait autour de 
moi, et ces argumens m'ont paru assez clairs pour mériter d’être exposés. 
En pareils cas, l'étude des plus grands modèles ne vaut pas la conversation 
des financiers patentés ou non patentés. 

La scène du contrat entre M'e de Roncourt et Giraud, d’abord très bien 
conduite, soulève une objection du même genre. Que le fils du jardinier, en- 
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richi par des spéculations de bourse, donne à sa future une corbeille de vingt- 
cinq mille francs, un écrin de cent mille francs; qu’il lui reconnaisse dans le 
contrat un apport imaginaire d’un million, rien de mieux, rien de plus natu- 
rel; mais à l’'étonnement de sa future il ne devrait pas répondre par un aveu 
imprudent. Lui dire que ce million qu’elle ne voit pas, qu’elle n’a jamais 
tenu, qu’elle ne tiendra jamais dans ses mains, doit lui servir de garantie 
contre les héritiers de son mari, si elle devenait veuve, c’est déjà bien hardi, 
car Me de Roncourt, élevée dans les principes d’une austère morale, doit 
refuser une telle garantie, qui repose sur un mensonge; mais que Giraud, 
pressé de questions, s'oublie au point d’avouer que ce million, en cas de 
ruine, lui offrira le moyen de refaire sa fortune, voilà ce que j'ai peine à 
comprendre, ce que les compères de Giraud ne comprendront jamais. 1 y 
a des vérités honteuses qu’on doit garder pour soi, et quand Me de Ron- 
court, effrayée de cette confidence, se lève, déchire le contrat et répond 
froidement : « Pour qui me prenez-vous? » le financier malavisé n’a pas le 
droit de se plaindre. Amasser six millions par des procédés plus ou moins 
légitimes peut passer pour une preuve d'intelligence; attribuer d’un trait de 
plume à la femme qu’on épouse, et qui n’a pas un sou de dot, un de ces bien- 
heureux millions dont l’origine échappe à toute investigation, c’est peut- 
être une finesse; mais pour que cette finesse garde sa valeur, il ne faut pas 
s’en vanter, et Giraud s’en vante. 

René, qui d’abord nous intéresse par la générosité de ses pensées, décon- 
certe un peu notre admiration par la mobilité de ses sentimens. Il aime 
Mathilde, il aime Mie de Roncourt, pendant un moment il paraît aimer la 
comtesse Savelli, si bien qu’il n'aime personne. C’est Mathilde qui lui en- 
seigne la nécessité du travail, et il épouse M: de Roncourt à la requête de 
Mathilde. Que les choses se passent ainsi dans le demi-monde, je ne dis pas 
non; qu'elles se passent ainsi dans le monde sérieux, je me permettrai d'en 
douter. La comtesse Savelli, qui devrait tourner le dos à Jean Giraud quand 
il lui offre pour rien un hôtel aux Champs-Élysées qu'il a payé cinq cent 
mille francs, se contente de lui répondre que c’est trop cher, ou quelque 
chose d’équivalent. Dans la rue de Bréda, cette réponse sera peut-être ap- 
plaudie comme très spirituelle; rue de Varennes, je crois que les femmes 
seront d’un autre avis. Mais pourquoi nous étonner, puisque Jean Giraud 
demande si la vertu de M'e de Roncourt est encore au pair ? En présence 
d’une telle question, toutes les hardiesses pâlissent; la réponse de la comtesse 
Savelli est presque timide, si nous la comparons à la curiosité de Giraud. 

Je n'ai pas à démontrer la faiblesse de cette fable dramatique. Giraud rap- 
porte à Durieux cent cinquante mille francs, à la comtesse Savelli cinq cent 
mille francs, et chacun d'admirer sa probité, car le bruit de sa fuite s'était 
répandu; mais ce bruit même n’était qu’un coup de bourse imaginé par le 
financier. Tandis qu’on le croyait parti pour Le Havre, c’est-à-dire pour les 
États-Unis, il attendait à Paris l'effet de cette nouvelle; il profitait de la baisse 
opérée par sa déconfiture imaginaire et réalisait un beau bénéfice sur son in- 
famie supposée. On n’est pas plus ingénieux. Durieux et la comtesse Savelli, 
gens de vertu romaine, refusent avec indignation un profit de 50 pour 100 : 
ils ne veulent accepter que 5. C’est un bel exemple, qui trouvera sans doute 
de nombreux imitateurs. 
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Le succès de cette comédie, sans être éclatant, mérite cependant qu’on en 
tienne compte. Si la fable n’est pas nouée aussi habilement que dans /e 
Demi-Monde. elle a réussi, et l’auditoire, sans témoigner sa joie par de 
bruyans applaudissemens, a paru satisfait. Nous sommes donc amené à pen- 
ser que, pour le public, La Question d'Argent a toute la valeur d’une véri- 
table invention. Qu’il nous soit permis de ne pas nous associer à cette opi- 
nion. Il y a deux manières d'écrire un livre ou une pièce de théâtre. La 
première consiste à raconter, à mettre en dialogue ce que le public sait déjà 
depuis longtemps. Les écrivains qui suivent cette méthode profitent des 
idées qui circulent autour d’eux, sans le vouloir, sans le savoir, comme de 
l'air qu'ils respirent. Leurs ouvrages réussissent d'autant plus facilement 
qu’ils ne peuvent rencontrer aucune résistance, puisqu'ils sont l'écho de la 
pensée générale et ne suscitent aucune pensée nouvelle. Personne ne s’avise 
de contester un sentiment que tout le monde partage. Les auditeurs applau- 
dissent d'autant plus volontiers ou approuvent avec d’autant plus d’indul- 
gence qu'ils retrouvent sur la scène les traits d'esprit qui leur sont familiers. 


La seconde manière, qui ne compte pas d'aussi nombreux partisans, exige 


une plus grande dépense d'intelligence et de volonté. Les écrivains qui la 
professent, au lieu de profiter des idées en circulation, se proposent d’ensei- 
gner à la foule des idées nouvelles; ils essaient d’incarner dans une fable vi- 
vante la vérité qu'ils ont découverte par une étude laborieuse. Leur ouvrage 
rencontre souvent une résistance tumultueuse. La foule, en écoutant les pen- 
sées qu’ils prêtent à leurs personnages, se trouve dépaysée, et n'accepte pas 
le premier jour la vérité, qui plus tard deviendra populaire quand elle aura 
subi le contrôle du temps. Les vingt premières représentations sont pleines 
d’orages, les protestations se multiplient, souvent même les sifflets répondent 
aux applaudissemens; mais, la lutte épuisée, l’auteur a pris rang parmi les 
athlètes de l'intelligence, il a marqué sa place dans l’histoire, et son nom 
laisse une trace profonde dans la mémoire humaine. Entre ces deux manières, 
M. Dumas a choisi la première : il rend au public ce que le public lui a donné, 
et le public, émerveillé de tout l'esprit qu'il avait sans le savoir, accepte la 
restitution comme un vrai cadeau. Il ne faut pourtant pas que l’auteur 
s’abuse sur la durée d'un tel succès. Les idées prises dans la foule et ren- 
voyées à la foule sous la forme de roman ou de comédie sont bientôt ou- 
bliées, parce qu’elles étaient connues d'avance, ou plutôt, pour parler plus 
exactement, l'œuvre s’efface, et les idées dont l’œuvre est faite s’éparpillent 
et redeviennent ce qu’elles étaient la veille, la monnaie courante de la con- 
versation. La Question d'Argent, qui révèle chez l'auteur une excellente 
mémoire, n’est pas une création poétique dans le vrai sens du mot, et quand 
le modèle qui a posé devant lui n’occupera plus la curiosité publique, la 
caricature ingéniese du financier aura le même sort que le financier même. 
Les fortunes qui poussent comme les champignons étonnent les badauds, et 
tout le monde en parle; la ruine est l'affaire d’un coup de rateau, et personne 
ne se souvient de Jean Giraud. 

Si M. Dumas veut marquer sa place dans la littérature contemporaine et 
conquérir une solide renommée, il abandonnera la méthode qu’il a suivie 
jusqu'ici et ne mettra plus en œuvre les idées qui appartiennent à tout le 
monde. Aura-t-il le courage de suivre ce conseil? Je le souhaite sincèrement, 
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je n'ose dire que je l’espère. Il aurait écrit les Femmes savantes, qu’il ne 
compterait pas un plus grand nombre de courtisans. Ses bons mots sont 
répétés comme s’il s'appelait Rivarol, et souvent on lui attribue des mots qui 
ne sont pas bons et qu’on vante à outrance comme des merveilles. Pour ré- 
sister à la flatterie, il faut une forte dose de bon sens. M. Dumas est-il armé 
contre ce danger, qui se renouvelle chaque jour ? Saura-t-il dire à ceux qui 
recueillent ses moindres paroles : Si vous avez pour moi une amitié sincère, 
ne m'applaudissez pas en toute occasion, ne me prêtez pas tant d'esprit, ou 
je croirai que vous voulez vous moquer de moi? Ce serait le seul parti sage, 
mais peut-être aujourd'hui est-il bien tard pour le prendre. L'auteur de la 
Question d'Argent, comme la plupart des écrivains applaudis, que la foule 
traite en enfans gâtés, s’est habitué à vivre en public, et la retraite, qui lui 
serait nécessaire pour produire des œuvres originales, l’obligerait à renoncer 
aux applaudissemens, aux sourires complaisans. L'air qu'il respire est plein 
de bruit. Il distingue à grand'peine ce qu’il dit de ce qu’il écoute. S’il veut 
mériter le nom de poète comique, qu’il fasse deux parts de sa vie : qu'il se 
mêle au monde pour l'observer, et qu'il se recueille pour transformer ses 
souvenirs par la méditation. GUSTAVE PLANCHE. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES ET MORALES DE RACINE, publiées par M. le marquis de 
La Rochefoucauld (1). — Une des salles les plus curieuses et les moins fré- 
quentées du musée du Louvre est celle où se trouvent réunis les esquisses et 
les cartons des grands maîtres. Ces ébauches incomplètes, à demi effacées 
par le temps, ces coups de crayon jetés à la hâte dans le feu d’une première 
inspiration ou dans un quart d'heure de loisir et de fantaisie, réminiscences 
d'autrefois ou promesses pour l'avenir, offrent un riche sujet d'étude à l'ama- 
teur et à l'artiste. Tel est le genre d’attrait qui s'attache aux deux volumes 
publiés par M. de La Rochefoucauld. A l’aide des documens qu'il a recueillis, 
rien n’était plus facile que de composer un véritable ouvrage, une thèse en 
règle avec prémisses, développemens et conclusion. Il ne l’a pas voulu. Plus 
soucieux de la gloire de Racine que de la sienne propre, il s’est contenté de 
vider devant nous le portefeuille du poète, et dans ce curieux inventaire 
pas une phrase, pas un mot, pas un bout de papier égaré n’a été omis : il a 
recueilli, annoté, étiqueté toutes ces reliques littéraires avec la fidélité scru- 
puleuse, nous dirions presque avec la touchante superstition d’un fervent 
adorateur. C’est un musée d’esquisses, de copies, de notes manuscrites qu’il 
étale à nos yeux. Ne nous en plaignons pas; il y a là encore de quoi nous inté- 
resser. 

De ces deux volumes, le premier contient l'histoire intellectuelle, le second 
l'histoire morale de Racine, écrite par lui-même et recueillie çà et là par son 
studieux compilateur. Avec cet esprit d'ordre et de discipline particulier aux 
écrivains du xvu° siècle, Racine s'était habitué de bonne heure à tenir note 
de ses lectures, à les résumer en peu de mots comme l’écolier laborieux qui 
rédige le soir la leçon du maître. Chemin faisant, il amassait des richesses pour 
l'avenir, ut magni formica laboris, recucillant çà et là dans Homère les traits 
de son Achille, puisant auprès de la Déjanire de Sophocle, de l'Hippolyte d’Eu- 


(1) 2 vol. in-8°, imprimerie Dondey-Dupré. 
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ripide, de la Didon de Virgile, son rèle incomparable de Phèdre. Dans ce tra- 
vail tout personnel et tout intime, son admiration n'est jamais ni bruyante, ni 
prolixe : elle se ramasse, se condense pour ainsi dire dans une courte note ou 
dans une épithète expressive. Ainsi il écrira à la hâte : « Entretien dévén d’An- 
dromaque et d’Hector.» Divin, ce mot seul dit tout. Ou bien, à propos de 
l’4jazæ d’Euripide : « Geci est fort beau. — Cela est fort pathétique. » Ailleurs 
c'est un jugement général comme celui-ci, qui eût pu servir de texte à tout 
un développement : « L'Iliade est pour les actions publiques, l'Odyssée pour 
les affaires domestiques. » Plus bas, une légère épigramme dont il s’égaie tout 
seul dans son cabinet : « Jupiter fit l'amour à Protogénée, femme de Locrus, 
de peur que Locrus ne mourût sans enfans. Cette charité de Jupiter est fort 
plaisante. » Ou bien encore un parallèle délicat entre l’amour d’Andromaque 
et d’Hector et celui d'Hélène et de Pàris : « Hélène est obligée de prêcher son 
devoir à Päris, tandis qu’Andromaque fait tout ce qu’elle peut pour retenir 
Hector. Pourquoi? Andromaque était possédée par Hector à la différence 
d'Hélène, dont Päris dépend. » Puis viennent des traductions de certains vers 
remarquables, des comparaisons, des discussions grammaticales. 

Ces notes rapides nous expliquent comment Racine lisait et comprenait les 
anciens; elles nous révèlent en même temps à quelle source il est allé pui- 
ser. Les Grecs furent ses premiers maîtres. Il trouvait chez eux les qualités 
les plus conformes à son génie tendre et subtil, la flexibilité, la richesse, les 
grâces fines et délicates, et par-dessus tout un parfum d'atticisme mêlé à 
l'heureuse simplicité du monde naissant. Virgile aussi l'enchantait; mais 
Virgile n'est-il pas lui-même un élève des Grecs à Rome? Ainsi Racine est 
un enfant d'Athènes au milieu des splendeurs monarchiques de Versailles : 
on le rangerait volontiers parmi cette belle et poétique jeunesse des Déalo- 
ques de Platon, à la voix douce, au front rêveur et charmant, entre Phèdre 
et Agathon, et près d’Alcibiade dans ses jours de vertu. A l’étude des Grecs 
vint se joindre celle de l'Écriture. Homère et la Bible furent les deux livres 
chéris de son enfance et de son âge mûr : l’un l'initia à la poésie; l’autre le 
nourrit, le fortifia, le consola durant ces douze années d’exil passées loin du 
théâtre, et lui inspira ses deux derniers chefs-d’œuvre, Esther et Athalie. 

La seconde partie du premier volume est intitulée Études de Racine sur ses 
propres ourrages. Ici encore le titre promet plus que le livre ne donne. On 
pourrait croire qu’il s’agit d'examens comme ceux que Corneille a composés 
sur ses propres pièces : il n’en est rien. Cette partie, du reste fort remplie 
et fort attachante, contient l’histoire des deux premières et des deux der- 
nières tragédies de Racine, de son éducation poétique et de ses progrès, avec 
un recueil de notes, de variantes et de documens précieux pour la critique. 
Entouré d’un formidable arsenal de manuscrits et d'éditions de toutes les 
époques et de tous les formats, M. de La Rochefoucauld attaque vigoureu- 
sement les commentateurs, les éditeurs, les libraires, les acteurs, et toute 
cette bande d'’officieux maladroits qui depuis bientôt deux siècles ont pris à 
tâche d'interpréter, de corriger, c'est-à-dire de défigurer Racine. Il restitue 
d'abord au poète un de peut-être aussi problématique que celui dont Béran- 
ger se moquait si gaiement en disant de lui-même : 


Je suis vilain et très vilain. 
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Quoi qu'il en soit, il paraît que les éditions publiées du vivant de l'auteur 
portent réellement : la Thébayde par M. de Racine. Cette question de gen- 
tilhommerie intéresse peu la gloire de l’auteur de Phèdre. Une autre dis- 
cussion, plus sérieuse et plus amusante, est celle qui roule sur ce malheu- 
reux page de Jocaste, presque aussi célèbre que celui d’une complainte 
populaire trop connue : Geoffroy s’en est longtemps diverti; M. Aimé Martin 
a cru devoir le rétablir dans son édition de Racine comme un trait curieux 
d'anachronisme. Or qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? C’est que le page en 
question est de l'invention des éditeurs et des acteurs. « Le plus ancien, dit 
spirituellement M. de La Rochefoucauld, est né trente-six ans après la mort 
de Racine. » Il a donc bien le droit d'en répudier la paternité. Une fois en 
veine de réfutation, l’infatigable critique ne s'arrête plus : armé de sa ter- 
rible édition princeps, il met à néant toutes les objections, les chicanes 
grammaticales soulevées contre Racine, et démontre, preuves en main, que 
la plupart du temps les éditeurs semblent s'être donné le mot pour altérer 
le texte, afin d’avoir plus tard à le corriger. Tout en vengeant la gloire de 
son cher poète, il n'oublie pas non plus ses devanciers. Ainsi, à propos d’'Æs- 
ther, il répare une grosse ignorance de La Harpe et une petite ingratitude 
de Racine, en rappelant que ce même sujet, si attaqué au xvu* siècle, avait 
été déjà traité non-seulement par Du Ryer, mais par un autre vieux rimeur 
assez estimé de son temps, Antoine de Montchrétien. Pour être juste envers 
tout le monde, M. de La Rochefoucauld aurait pu rappeler aussi qu’une tra- 
gédie latine d’4fhalie avait été jouée quelques années auparavant au collége 
des jésuites. Loret en fait mention dans sa Muse historique. Les variantes 
d'Athalie, les observations de l’Académie sur cette pièce et le discours pro- 
noncé par Fénelon au sein de cette savante société pour en provoquer l’exa- 
men terminent la première série de ces documens inédits ou peu connus. 
Avec le second volume, nous arrivons aux Études morales. Ces études ne 
sont guère plus l'œuvre d'un moraliste proprement dit que les Études litté- 
raires ne sont celle d'un critique de profession. Cependant elles ont leur 
valeur; elles forment pour ainsi dire les confidences de Racine, l’histoire 
intime de ses pensées les plus secrètes, même de celles qu’il n’a jamais 
avouées tout haut. De bonne heure Racine s'était composé un petit cours 
de morale privée que venaient grossir incessamment ses lectures et les leçons 
de l'expérience. Dès l’âge de quinze ans et demi, il écrivait en tête de ce 
recueil confident de toute sa vie : « O mon esprit, la matière est assez belle,.… 
mais dans quelle navigation étrangère t'engages-tu ? » Cri de colombe solitaire 
et plaintive qu’on croirait échappé à l’un des auteurs de l’Imitation. Son âme 
tendre et mystique s'abreuve aux sources les plus pures de la philosophie 
et de la religion, les conciliant l’une et l’autre sans effort et sans violence. 
« L'âme a besoin d’un philosophe. …. » Elle garde sa douce sérénité, trans- 
parente et limpide comme ce beau lac de Port-Royal auprès duquel s'écoula 
son enfance. Dans cette même enceinte, un autre élève des solitaires avait 
senti s’éveiller les premiers orages de sa pensée. Racine n’a jamais connu 
comme Pascal ces rudes combats de la raison et de la foi, ces effroyables 
terreurs de la justice divine, ni ce mépris superbe et désolant de l’huma- 
nité. 11 croit à la bonté de Dieu : « Si Dieu était auteur du mal, il ne serait 
plus Dieu. » Il croit à la bonté de l’homme : « L'homme n’est pas méchant. » 
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Peut-être M. de La Rochefoucauld exagère-t-il un peu et prête-t-il à Racine 
ses propres idées philanthropiques, quand il voit dans les strophes naïves 
composées à Port-Royal une protestation instinctive et anticipée contre la 
guerre et le luxe des constructions royales, deux passions ruineuses où 
Louis XIV faillit engloutir la fortune de la France, et dont il se repentit trop 
tard. Cependant, il faut l'avouer, ces pensées de Racine portent l'empreinte 
d’un sincère amour de l'humanité, et parfois même d’une certaine indépen- 
dance. Comme beaucoup d’esprits honnêtes et timides, il dut plus d’une fois 
se dédommager, par quelque trait de hardiesse clandestine, des servitudes et 
des complaisances que lui imposait la cour. Quand il n’est plus sous l'œil 
sévère de M°* de Maintenon, il s'émancipe : sa pensée, naturellement vive et 
moqueuse, prend un tour épigrammatique à la façon de La Bruyère. Il se 
permet sur les flatteurs, sur la congrégation de l’Index, sur la superstition et 
l'hypocrisie, des phrases qui l’auraient fait passer en certains lieux pour un 
frondeur et un libertin. « 11 y a autant de flatteurs à la cour des princes que 
de mouches dans leurs jardins. Les fils de grands seigneurs n’ont besoin que 
d'apprendre à monter à cheval... La superstition est la cause de l’athéisme. » 
Sa piété douce et éclairée répugne aux violences d’une religion impitoyable, 
qui damne au lieu de pardonner. « Il n’est permis aux prêtres de maudire 
personne. » Dans le prologue d’Esther, il pourra se croire obligé de célébrer 
les victoires du roi sur l’affreuse hérésie; mais quand il oublie les voix du 
dehors pour n'écouter que celle de son cœur, il laisse échapper cette apos- 
trophe miséricordieuse : O prêtres, prêtres, priez sur eux ! O prêtres, soyez 
doux et modérés enrers ceux à qui Dieu n'a pas donné la gräce d'une réri- 
table pénitence. Ges aspirations libérales de son esprit, ces cris du cœur, 
Racine dut bien souvent les étouffer par crainte et par sagesse de courtisan. 
Une fois pourtant, enhardi par les malheurs publics, il osa les laisser éclater; 
on sait quelles en furent les suites : un coup d'œil du maître le foudroya. 

Comment de ces études morales passons -nous subitement aux fragmens 
sur l'histoire de France et du règne de Louis XIV, aux notes et aux correc- 
tions de la correspondance ? La transition est un peu brusque et dificile à 
expliquer; mais, nous l'avons déjà dit, M. de La Rochefoucauld ne s’est pas 
tracé de plan bien déterminé. Renonçant à l’amour-propre d'auteur, il a voulu 
seulement nous faire part de ses richesses, sans nous indiquer toujours, il 
est vrai, d'où il les tire, et préparer une édition complète et authentique de 
Racine qu’il nous donnera peut-être un de ces matins. « Ces deux volumes 
sont, dit M. de La Rochefoucauld en terminant, un hommage qu’il a voulu 
rendre à la mémoire du poète et à l’ancienne Académie. » Racine, si sensible 
aux fines jouissances de l’amour-propre, n’eût pas souhaité de témoignage 
plus flatteur, ni venant d’une plus digne main. La nouvelle, nous n’osons dire 
la jeune académie, ne peut manquer d’être touchée de tant de respect pour 
les arrêts de son aînée. De notre côté, nous remercions sincèrement l’auteur 
du plaisir qu’il nous a procuré, de la peine qu’il épargne aux futurs éditeurs 
de Racine, et du bon exemple qu’il donne à tous. CH. LENIENT. 


V. DE Mars. 
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